слушателю и зрителю. Не знаю, что думают на сей счет профессионалы. Дмитрий Хворостовский в последнее время не всегда, как мне казалось, был на высоте.

Восхитил он меня в опере «Демон» — и как певец, и как актер, слившийся со своим персонажем. И то же могу сказать об его исполнении романсов на концерте памяти Архиповой.

Слушала — и все внутри поднималось от радости, ведь это чудо сотворили в России, нет нигде больше такой необыкновенной вокальной музыки, чтобы такой силы, такой красоты и такого разнообразия! Вот чем можно действительно гордиться и что нужно культивировать и не забывать. А то ведь молодежь не знает, не слышит, не учится… Как важно, чтобы школа русского романса не исчезла, не забылась!

Как важно, чтобы ниточка тянулась дальше…

Святослав Рихтер: безмерность в мире мер

26.03.15

Даже гении бывают «выдающиеся», вылезающие за рамки. Всю эту неделю канал КУЛЬТУРА посвятил Святославу Рихтеру, 100-летие со дня рождения которого праздновалось в марте 2015 года.

Столетие — а ощущение, что музыкант ушел молодым, не удовлетворенным, до конца не высказался и в сущности был очень одинок. Близко Святослава Теофиловича не знала — сужу на основе прочитанного, виденного и слышанного.

Смотрела я почти все, что в марте показало ТВ в память пианиста: новый фильм 2015 года Валентина Тернявского «Земляничная поляна Святослава Рихтера», картину 1998 года француза Монсенжона «Непокоренный Рихтер», передачу Сати Спиваковой, где присутствовали три близко знавших музыканта женщины: Ирина Антонова, Галина Писаренко и Людмила Берлинская, а также программу «Исторические концерты: Святослав Рихтер и Мстислав Ростропович», которую с некоторых пор прекрасно ведет Михаил Воскресенский.

Скажу о своем впечатлении от гигантской фигуры Маэстро. Побаиваюсь ее, как и всего что превышает размер. В искусстве таких не так много.

В русской поэзии это бесспорно Марина Цветаева (это она сказала о своей «безмерности» в мире мер), Маяковский, частично Бродский, в прозе, пожалуй, Андрей Платонов, в живописи — Эль Греко, Босх, Брейгель, временами наш Врубель, в кино назову Андрея Тарковского. Эти гении нашли свой язык, язык до того новый, что столкновение с ним ошарашивает. Вспомните ваше потрясение, когда вы впервые услышали Маяковского или Цветаеву…

Святослав Рихтер

Не забуду одного раннего впечатления. Оно было для меня весьма неприятным. Я тогда не прошла «тест» на восприятие музыки. Он состоял в следующем.

Мне дали прослушать небольшой кусочек из концерта (возможно, Чайковского, но могу ошибиться) в двух разных исполнениях. А потом последовал вопрос: «Какое исполнение понравилось тебе больше»?

Помню, что первое исполнение мне показалось каким-то насилием над музыкой, деструкцией, не подчиняющейся законам гармонии. Я предпочла спокойное уравновешенное соло, где музыкант так явно не противопоставлял себя оркестру. И была наказана. Мне сказали, что у меня не развито музыкальное восприятие, так как первый исполнитель был сам Рихтер. И знаете, до сих пор у меня осталось ощущение, что что-то в том тесте не было учтено.

Возможно, человеческая жажда гармонии и мира… Рихтер из этой гармонии вырывался, он вообще выходил за какие-то художественные пределы, как и названные мною Эль Греко, Тарковский, Врубель и Платонов… Это уже были иные миры…

Видя его на экране, еще раз можно было поразиться его неординарному виду. Актриса Наталья Журавлева, дочь прекрасного чтеца, процитировала фразу Нейгауза: «В его (Рихтера, — И. Ч.) черепе, напоминающем купола Браманте…». А ведь правда. Напоминает. Поразительная лепка лица.

И созрел он как-то сразу — без гамм и упражнений. Сел — и заиграл Шопена. И то, что пришел к нему гений, Нейгауз, сам считавшийся музыкальным гением, определил сразу, хотя этот парнишка из Одессы не имел никакого музыкального образования. Хочу заметить, что гении такого рода, как Рихтер, нуждаются в защите, им нужно помогать.

В свое время молодому Эйнштейну, с его фантастическими идеями, помог великий и уже состоявшийся ученый Макс Планк. Если бы Нейгауз не вмешался в ситуацию, Рихтер бы консерватории не кончил. Его отчислили за несдачу «школьных» предметов. Но Генрих Густавович помог — и ученик продолжил учебу во славу советской музыки.

Рихтер и Дорлиак

Можно обратить внимание на то, что из двух великих современников-ком-позиторов — Шостаковича и Прокофьева — Святослав Теофилович выбирает второго. Прокофьев ему явно ближе. У пианиста, кстати говоря, была та же черта, что и у композитора, — некоторое высокомерие.

Прокофьев не верил, что кто-то сможет сыграть его Шестую сонату после «авторского» исполнения. Студент консерватории Рихтер сыграл.

Сам же Святослав Теофилович, по словам Натальи Журавлевой, когда она спросила его перед домашним концертом, почему он так волнуется, ответил, что не хочет, чтобы ему было стыдно «перед Листом».

Ни в одной из передач не говорилось о соперничестве двух пианистов — современников и ровесников: Рихтера (1915–1997) и Гилельса (1916–1985). Только Ирина Антонова обмолвилась, что любила Гилельса. Знаю, что в свое время публика делилась на тех, кто предпочитал Святослава Рихтера и тех, кто из этой пары выбирал Эмиля Гилельса. Своеобразные «лемешистки» и «козловитянки».

На интернете есть возможность сравнить их манеры, например, послушать чудесную Восьмую сонату Моцарта в исполнении того и другого. Мне показалось, что оба делают это блестяще: Гилельс — более распевно, кантиленно и свободно, Рихтер — строже, мужественнее, затаеннее.

Удивительно, что Святослав Теофилович умел и любил играть в ансамбле, и при аккомпанименте певцу его рояль подстраивался к голосу, не выделялся, а только выявлял красоту музыкального текста. Так он аккомпанировал своей жене, певице Нине Дорлиак.

Сергей Прокофьев

Была она на семь лет старше Святослава, но вот поди ж ты, ее ученица, Галина Писаренко, в передаче у Сати, говорит, что впервые увидев их на концерте, поразилась «мезальянсу»: очаровательная Дорлиак и «высокий странный человек», не очень представимый в роли ее мужа.

Но Рихтер, как я думаю, вообще «плохо вписывался» в ситуации — от семейной до общественно-социальной.

Частная жизнь Рихтера окутана тайнами и легендами. Несколько лет назад прочитала книгу Андрея Гаврилова, ходившую в интернете и показавшуюся мне отчасти желтой. Если в ней и был для меня интерес, так это в рассказе о праздничных маскарадах,

с настоящими чудесами выдумки и искусства, которые так любил устраивать Маэстро.

А еще Рихтер любил гулять по ночной Москве. Была у нас хорошая знакомая, Кира Сергеевна Алемасова, кончавшая Московскую консерваторию вместе со Святославом Теофиловичем. Была она одинокой чудачкой, жила недалеко от Зоопарка. И вот