Куприянова, Петра Чейгина, Елену Шварц, Елену Игнатову, Тамару Буковскую, Александра Миронова и др. О публикациях в официальной печати тогда не могло быть и речи, однако у поэта появляется собственная – и довольно обширная – аудитория читателей и поклонников. Первый, машинописный, сборник стихотворений Стратановского „В страхе и трепете“ распространялся в самиздате еще в 1979 году и высоко оценивался как в околодиссидентской среде, так и многочисленными любителями поэзии Ленинграда и Москвы.

С 1975 года Стратановский активно участвует в неофициальном религиозно-философском семинаре, который собирался в квартире 37 в доме 20 по Курляндской улице, где в то время возник эпицентр ленинградского андеграунда. С 1976‐го он – один из основных авторов самиздатских журналов „37“, „Часы“ и „Северная почта“, где публикует не только стихи, но и рецензии, филологические статьи. После закрытия в 1981 году „37“ и „Северной почты“ Стратановский совместно с Кириллом Бутыриным издает „толстый“ литературный и социально-философский журнал „Обводный канал“, который регулярно выходит вплоть до конца 80‐х годов. С 1977 года стихи Стратановского регулярно публикуются в эмигрантских изданиях – „Русская мысль“, Вестник РХД, „Грани“, „Новый журнал“ и др. С 1981 года Стратановский – член правления „Клуба-81“, объединившего около 70 неофициальных литераторов Ленинграда. Первая официальная публикация на родине – в 1985 году в сборнике „Круг“.

В настоящее время регулярно публикуется в литературно-художественных журналах Петербурга, Москвы и провинции („Нева“, „Звезда“, „Знамя“, „Арион“, „Волга“ и др.)».

БОРИС ВАНТАЛОВ

Борис Ванталов, он же Б. Констриктор, был автором «Траспонанса», который выпускали в Ейске Сергей Сигей и Ры Никонова. Приехав к ним однажды из Крыма, я познакомился со скромным молодым человеком, с которым мы побродили несколько дней по выжженному солнцем курортному городку. Вокруг шумели мамаши с детишками, а мы говорили о поэзии.

ИГОРЬ БУРИХИН

Году в 1992‐м был я в Германии в гостях у профессора Вольфганга Казака, в его деревне Муха под Кельном. По дороге в город заехали мы в соседнюю деревню. Там, оказывается, живет мой давний питерский знакомый, ныне эмигрант – поэт Игорь Бурихин. Стены его дома были завешены геополитическими текстами. Фигуры, исполненные автором (по географической карте черным очерчено): Большая Медведица (это Россия), крошка Цахес (Западная Германия), ему в затылок – кулак (ГДР). Во дворе стояла металлическая инсталляция до третьего этажа.

Как объяснил мне потом поэт, сначала он устраивал уличные чтения в городах Германии и Италии, а поскольку слушатели не понимали его мистических и геополитических стихов, Игорь Бурихин стал прибегать к визуальному показу. В 1988 году мы участвовали с ним в одной выставке, в Германии: я – заочно (визуальные рубашки с текстом – сонетами «Дух» и «Тело»), Игорь Бурихин представлял «тело как текст». Посреди зала стояла копировальная машина, а поэт нагишом ложился на ксерокс, после чего отпечатки его членов были соединены вместе и представлены как единая картина.

В начале 70‐х поэт жил в Ленинграде, дружил с Виктором Кривулиным и Еленой Шварц, но, собственно, к группе «37» себя не относит. Тогда же он издал свои стихи машинописной книжечкой – «Опыты соединения стихов посредством стихов».

КАРИ УНКСОВА

Знал я эту тонкую умную женщину – и в Ленинграде видел, и затем в Москве, в известном в свое время салоне Ники Щербаковой. Стихи у нее тоже были тонкие, прозрачные и, я бы сказал, разумные. Я был свидетелем: все, Кари совсем собралась, уезжает, оформляет документы на Запад, приехала попрощаться. И затем – это нелепое известие, как громом всех поразившее.

Вот что пишет о ней Наталия Доброхотова: «Участия в самиздатском журнале „Женщина и Россия“ власти ей не простили. После всевозможных угроз и издевательств, анонимок, обысков, пятнадцати суток, – от нее потребовали согласия на эмиграцию. Но уехать она не успела. 4 июня 1983 года ее сбила машина, и через несколько часов она умерла, не приходя в сознание. Дочери ее было тогда 17 лет, сыну 8. Расследование не производилось».

М. НИЛИН

«Акцидентный набор» – так называется книжка, которую поэт сам издал. Признаюсь, не знаю, считать ли это самиздатом или все-таки нет. Но уж очень эти книжечки, которые издают поэты и сейчас в количестве до 100 экземпляров по знакомству в типографии и на компьютере, похожи на те давнишние, которые печатали на машинке. «Эрика берет четыре копии…»

Сын известного советского писателя, психиатр, тайный поэт – иначе не скажешь, потому что ему удалось всю жизнь скрывать от людей и печати стихи – не стихи, некую вязь слов. Да и как это показывать? Особенно когда вокруг Евтушенки, развязные Боковы и Ваншенкины с ложной значительностью на челе демонстрируют, что называется, «настоящие» стихи для образованщины.

Я уверен: свои тайные стихи Михаил никому не показывал – или почти никому. Но накопилась книжица в течение – уже жизни, есть возможность поглядеть со стороны. И название этому набору – акцидентный, то есть случайный, побочный, несуществующий, несущественный. Это испытание для читателя – вроде той абстракции, про которую профан говорит: мазня. Но искусство все же не для профанов, а для нормальных, чутких душ.

ИВАН АХМЕТЬЕВ

Иван Ахметьев – минималист. Это значит, что он принципиально пишет короткие стихи. Может быть, он когда-то и писал длинные, но я таких у него почти не знаю. Вообще, краткость – сестра таланта. Но почему сестра? Непонятно, что за родственные отношения между талантом и краткостью? Могу сказать лишь одно: стихи у Ивана Ахметьева короткие и – настоящие.

Я думаю, первым учителем Ивана был поэт Всеволод Некрасов. Он и написал лучше всех о поэте: «Ахметьев не берет ничего готового… А в общем, он тем и взял, что не берет. Не берет, а порождает. Не знает – было слово или не было слова, пока оно само не возникает в нем и из него не выскакивает, и тут-то оно узнается – стало быть да, все-таки слово было. И опять есть. Какое есть – вот оно».

Иван Ахметьев – человек тихий, скромный, но всегда сохраняет какое-то особенное, присущее только ему сдержанное достоинство. «Моих стихов почти что нет», – сказал он о себе. Мне кажется, в его поэзии явлена чисто русская созерцательность – важная черта национального характера.

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ-КРОТКОВ

Я бы присоединил к этой группе более позднего поэта-минималиста Александра Макарова-Кроткова. Он, что называется, в тиши развивает то же направление короткого русского стиха.

Вообще, в России поэтов, работающих с малыми формами, стало