«Свобода каждого, – писал Джон Стюарт Милль, – ограничена одинаковой свободой всех». Это определяло возможности. Свобода означала право иметь свои мнения, распространять их и вести себя в соответствии с ними, при условии, что каждый в обществе обладает одинаковой свободой. На практике это означало конституционное правительство – гарант гражданских свобод для всех, включая свободу вероисповедания. А папы презирали эту мысль.

В 1815 году, когда империя Наполеона рухнула и он был изгнан на мрачный остров в Атлантике, короли-абсолютисты попытались вернуть утраченные позиции. Но реставрация монархии встретила жесткое сопротивление либералов по всей Европе.

Первые либеральные восстания в Испании и Италии были легко подавлены. Но успех либералов в свержении восстановленных французских королей (1830) сулил перемены. Важной вехой стал 1848 год, когда либеральная революция одержала победу практически во всех столицах Европы.

Римские папы тех лет – Лев XII, Пий VIII и Григорий XVI – не были плохими людьми. Они просто отказались присоединиться к XIX веку. Они продолжали защищать прошлое и потеряли связь с движениями своего времени. Никто из них не понимал новый мир, вошедший с Французской революцией. Они так и не поняли, как с ним бороться или как его преображать.

Либерализм предложил свергнуть зло, причинявшее человечеству страдания, и в этой битве не только отказался от помощи Католической Церкви, но и настаивал на том, что Церковь не имеет права выражать свои взгляды на мораль общества. Политология не зависит от христианской этики! Католики – частные лица со всеми правами частных лиц! Но не более того!

Самым очевидным символом связи пап с прошлым была Папская область в Италии: в ней папа был не только духовным предводителем, но и земным владыкой. На протяжении веков Италия была, так сказать, просто «словом на карте». Она охватывала семь итальянских государств и владения пап, проходящие по Апеннинскому полуострову на северо-восток от Рима.

Но в середине XIX века на Сардинии возникло движение за итальянское единство – рисорджименто, «возрождение». Оно стремилось свергнуть все чужеродные силы в Италии и объединить полуостров для единой итальянской нации – в духе времени. Этот революционный дух не мог терпеть дальнейшего существования Папской области, средневекового государства в сердце Италии, живущего по строгим принципам абсолютизма. После 1849 года Папскую область ненавидели так сильно, что ее могли защищать только французские штыки.

Сперва либералы приветствовали папу Пия IX (1846–1878). Он был радушным, добрым человеком, исполненным благих намерений. Либералы даже сочли его истинным реформатором, когда 14 марта 1818 года он дал Папской области конституцию, позволявшую людям умеренно участвовать в управлении. Некоторые мечтали об итальянской федерации при папе римском. Но тут революционеры убили первого папского премьер-министра, графа Пеллегрино Росси – и Пий IX внезапно изменил свое мнение о Папской области. А из-за этого в Риме вспыхнула революция, и папе пришлось бежать. Он заручился военной помощью французов, вернулся в Рим и воцарился в Папской области снова, но на этот раз настоял на возвращении к прежнему правлению – абсолютизму.

Раздражение его противников нарастало. Движение национального единства, возглавляемое королем Сардинии Виктором Эммануилом II (1849–1878), переросло в лавину, которой было не избежать. В 1859–1860 годах большая часть Папской области попала в руки националистов. В марте 1861 года, во Флоренции, Виктор Эммануил II был провозглашен королем Италии.

Сам Рим все еще пребывал под защитой французского гарнизона. Но франко-прусская война заставила французские войска вернуться на родину, и итальянские националисты без промедления вторглись в столицу. После короткого обстрела 20 сентября 1870 года город сдался, и спустя более чем тысячу лет Папская область прекратила существовать.

Пий IX удалился в Ватикан. В июне 1871 года Виктор Эммануил перенес свою резиденцию в Рим, игнорируя все протесты и отлучения папы. Новое правительство предложило папе ежегодную субсидию вместе со свободным и беспрепятственным исполнением всех его духовных функций. Но Пий IX в гневе отверг это предложение, продолжил свои акции протеста как «узник Ватикана» и запретил католикам Италии участвовать в политических выборах – вот только тем самым лишь дал радикалам простор для действий, и итальянское правительство пошло на еще более антиклерикальный курс. Это неприятное условие, «Римский вопрос», не решилось до тех пор, пока Бенито Муссолини в феврале 1929 года не заключил Латеранские соглашения. В этом договоре папа отказывался от всех претензий на бывшую Папскую область и получал полный суверенитет в небольшом государстве Ватикан.

Непогрешимость папы

Впрочем, 1870 год знаменует собой не только конец земного правления пап, но и провозглашение верховной власти епископа Римского и доктрины о непогрешимости папы римского. Это более чем символично. Первый Ватиканский Собор стал кульминацией ультрамонтанства – дословно название движения означает «через горы» (Альпы) и символизирует преданность Риму.

После Французской революции в этой неспокойной стране сложилась своеобразная верность папству. После суматохи революционных и наполеоновских лет некоторые католики превозносили папство как единственный источник гражданского порядка и общественной морали. Они утверждали, что только папы могли восстановить общество, павшее жертвой хаоса и разногласий, и только духовенство, независимое от государства и твердо ведомое непогрешимым папой, неоспоримым повелителем Церкви, обладало авторитетом и силой, необходимыми для того, чтобы защитить духовную свободу от тирании политической власти.

Поэтому непогрешимость казалась неизбежной, необходимой и очевидной предпосылкой эффективного папства. Церковь должна быть монархией по воле Божьей! Непогрешимость была для пап тем, чем был суверенитет для светских королей – верховной властью в сфере духа и Церкви. Так убежденные монархисты могли передать свои представления о политической власти Церкви и папству.

К середине столетия такое мышление привлекло значительное число католиков. Папа поддерживал это всеми возможными способами. Иезуитская публикация объяснила, что, когда папа размышляет, в нем думает Бог. Появились гимны, адресованные не Богу, а Пию IX; некоторые даже осмелились говорить о Его Святейшестве как о «вице-Боге человечества».

8 декабря 1854 года Пий IX объявил догматом традиционное верование в то, что Дева Мария была зачата без первородного греха: «Мы заявляем, провозглашаем и определяем, что учение, которое придерживается того, что Блаженная Дева Мария была с самого первого момента Своего Зачатия, особой благодатью и расположением Всемогущего Бога, ввиду заслуг Иисуса Христа, Спасителя рода человеческого, сохранена не запятнанной никаким пятном первородного греха, является учением, явленным в Откровении Богом, и потому в него должно твердо и постоянно верить всем верным». Тема не была новой – просто о ней по-новому провозгласили. То было не решение Собора, а определение, данное папой римским ex cathedra. Выражение означает «с кафедры» – это официальная роль учителя и пастыря в Церкви.