консультации её сотрудникам «на тему Интернета», а в 2008 году, когда разразился финансовый кризис, Наталия, как и сам Антон, как раз тогда запускавший «BFM.ru», была уверена, что кризис — это новые возможности. И предложила Носику стать лектором «Ситикласса»:

Меня потряс его энергичный ум: он мог на любую тему говорить интересно, глубоко. <…> Мы с ним договорились, что средства от его участия идут в фонд «Помоги. Орг».

На сайте «Ситикласса» сохранена страница[555] лектора Носика, лишь дополненная некрологом. И на ней по-прежнему выложен обескураживающий своей прямотой универсальный видеоролик-тизер, показывающий, как точно Антон прочувствовал формат «Ситикласса»:

Люди приходят на мастер-классы за эмоциями, а не за информацией. Люди хотят получить удовольствие от проведённого времени — и они хотят провести это время с пользой. <…> А скажет ли этот человек что-то сногсшибательно умное, чего ты потом до старости не забудешь? Скажет — хорошо, это приятный бонус; а удовольствие от общения — ты за это платил.[556]

На странице Носика на сайте «Ситикласса» были заявлены мастер-классы по десяти темам. Их стоит привести, потому что они отображают, в чём он считал свой накопленный за время жизни опыт экспертным:

• Антон Носик. Теория и практика эмиграции

• Антон Носик. Офисное рабство / Дауншифтинг / Эмиграция: три семинара в одном

• Антон Носик. Бизнес за границей и другие возможности предпринимательства в кризис

• Антон Носик. Безопасность в сети Интернет

• Антон Носик. Как освободиться от офисного рабства?

• Антон Носик. Старт-ап. Где взять деньги и как их потратить с умом?

• Антон Носик. Жизнь после 4 марта!

• Антон Носик. Как жить без комплексов. Как научиться ценить себя?

• Антон Носик. Все грани бизнеса: от стартапа до кризиса роста

• Антон Носик. Как сделать «Lenta.Ru»

Очевидно, некоторые из них были ситуативны и «одноразовы», как про «4 марта» (сейчас уже приходится прилагать усилия, чтобы сообразить, что речь идёт о 4 марта 2012 года, после которого Путин снова занял президентское кресло), другие — долгоиграющие и даже, можно сказать, вечные, как тема про эмиграцию. Объединяет же их все то, что, по постоянно повторяющемуся предупреждению в ЖЖ dolboeb, все его четырёхчасовые мастер-классы на ¼ состояли из его монолога «на тему», и на оставшиеся ¾ — из ответов на конкретные практические вопросы.[557]

Что исключало возможность видеофиксации этих мастер-классов, проходящих за закрытыми дверями и без видеокамер. Что придавало им вид религиозного обряда или групповой психотерапии.

Но эти хоть и закрытые, но общедоступные по билетам стоимостью 1750 рублей (в последние годы — 2250) мастер-классы на 50–70 человек оставались лишь видимой частью айсберга работы Носика с «Ситиклассом». О невидимой — или, во всяком случае, менее заметной — мне рассказала сама Киселёва:

Читал для подростков. Открытый формат, недорогой входной билет. Деньги были не принципиальны, это было абсолютно вторично. Он мог и бесплатно читать — если для детей.

Но если я могла заплатить ему больше на корпоративных заказах, я это делала. У меня был госзаказ: нужно было 30 событий сделать, обучить 6 тысяч человек. Заказ не прямой — мы были реальные исполнители, кто организовывал лекции и мастер-классы для предпринимателей, а «пирог» кто-то другой делил. Ну, вы знаете, как ставятся задачи на этом уровне: в первую очередь им важно распределить бюджет и отчитаться. И вот когда были заказы такого плана или B2B[558], его ценник был разумно высоким, несколько тысяч евро.

…Он был очень хорошим, порядочным партнёром, внимательным к студентам. Он ироничный, мог шутить, подкалывать, он всегда был в тренде, всегда был на волне, он считывал и прогнозировал, ему было что сказать на любую тему. Люди с лекции выходили с ощущением наполненности.

Он один из самых чудесных, умных, классных людей, которых я встречала в своей жизни. Мне не жалко было бы отдать кусок своей жизни в обмен на то, чтобы он создал больше ценностей. Тот же «Помоги. Орг», наверное, в первую очередь.

Но несмотря на такое взаимное уважение и восхищение, склонность Носика к «рабочей полигамии» дала себя знать и в области просветительства.

Последние несколько лет он много времени проводил на лекциях «Прямой речи», сидел в первом ряду и вёл онлайн-трансляцию. При этом собирался стать лектором «Прямой речи» и сам — успел предложить её создательнице, Светлане Большаковой, две темы: «Проверка фактов в Интернете. Как отличить достоверные источники» и «Как не стать жертвой информационных войн» — но потенциальный работодатель и потенциальной работник связать себя рабочими отношениями не успели.

На устраиваемых общиной при московской синагоге выездных конференциях, известных как Лимуд, Носик выступал с 2010 года. И последний год жизни не стал исключением. 20 апреля 2017 года он, по обыкновению, аккуратно запротоколировал свои планы:

Уезжаю сегодня на Лимуд — это такая еврейская просветительная конференция, где в три дня умещается больше двухсот лекций, семинаров, ток-шоу, кинопоказов и мастер-классов.

Моих собственных мероприятий в нынешнем сезоне три.

Во-первых, я буду модерировать историческую встречу между Ильёй Кретовым и Марком Завадским, руководителями российских отделений «eBay» и «Alibaba». Рассчитываю выпытать у них всю правду про бизнес этих площадок в России, его обороты, планы и перспективы. И про прекрасный новый мир, в котором мы вообще забудем адреса физических магазинов, тоже рассчитываю услышать.

<…> в том же зале я рассчитываю видеть всех тех участников Лимуда, которым, как и мне, главным кинособытием последнего года представляется сериал «Молодой папа». У нас будет целый час на то, чтобы обсудить всё, что ещё сто раз не проговорено по этой теме.

Наконец, в субботу поговорим о трёх Цукербринах, принявших на себя бремя мирового господства (Facebook, Google, Apple). По Сеньке ли шапка, хорошо ли они справляются, и чего дальше от них ждать.

Конечно, все самые интересные доклады и лекции, которые мне хотелось бы послушать, приходятся аккурат на те три часа, в которые я сам там выступаю. <…>

Зато концерт Паперного я в любом случае не пропущу. И даже на «Этику еврейского бизнеса» от Александра Малиса, может быть, успею.[559]

Это апрель 2017 года. Антону уже пошёл шестой десяток. Времена, когда он мог на призыв «любить себя и беречь, иначе просто не будет здоровья» горделиво ответить: «Не мой случай. Мне Бог дал здоровья на двадцать человек»[560] —