Вчера вечером были с Антон Борисычем Носиком на дне рождения общего знакомого. Он был как обычно мудр и весел. Я предложил ему выпить, но он отказался — был за рулём, говорил, что надо на ночь ехать за город на дачу к друзьям. А ещё вчера я выложил последнюю серию нашего с ним путешествия по Италии у себя на канале. Зрители очень хорошо реагировали на видео, и мы начали обсуждать новое большое путешествие по Италии с Антоном на Рождество.

Попрощались, договорились в понедельник у меня мясо пожарить, обсудить подробности, и он уехал в Подмосковье.

Рассказ Демьяна Кудрявцева (на чью дачу Антон и поехал) для «Эха Москвы» в тот же день был конкретнее и оттого ещё драматичнее:

У нас был проект совместный. Он должен был от «National Geographic» везти группу в Венецию. Мы должны были завтра объявить о том, что Антон Носик собирает группу на венецианскую поездку.[575]

* * *

Мне остаётся рассказать совсем немного.

19 июня 2017 года Антон объявил о ещё одном новом старте в своей жизни — начале карьеры радиоведущего:

Сегодня в 18:00 на радиостанции «Серебряный дождь» — первый выпуск моей персональной авторской программы «Самое время с Антоном Носиком». Она будет выходить в FM-диапазоне 110.1FM пять дней в неделю, по будням, с 18:00 до 19:00 вечера. Скоро тут будет отдельный подробный пост о формате, музыке, рубриках, сюжетах и персоналиях этой передачи.[576]

«Подробный пост» так и не появился, но на страничке программы на сайте радиостанции даются — видимо, самим Антоном — шутливые ответы на эти вопросы:

«Самое время с Антоном Носиком» — ежедневная, по будням, с 18:00 до 19:00, авторская программа Антона Носика. Откровенные разговоры обо всём, что случилось за день, и ещё случится за ночь. Умные гости, хорошая музыка, острые темы, живая дискуссия, никакой цензуры и/или политкорректности по возможности. К сожалению, без мата, рекламы спиртного, сигарет и азартных игр — но всё остальное пока можно.[577]

В такой же манере сделана презентация самого ведущего. Получается — самая последняя, итоговая публичная самопрезентация Антона:

Антон Носик, пожилой московский блогер, в бурной молодости — врач и журналист, учредитель первого в России благотворительного интернет-фонда «Помоги. Орг». В 2016 году осуждённый по экстремистской 282-й статье УК РФ за пост в «Живом Журнале», «шведский шпион» по версии телекомпании НТВ, обрезанный еврей, гражданин Израиля, сионист и вообще личность во всех отношениях подозрительная. Передачу «Самое время с Антоном Носиком» на «Серебряном Дожде» ведёт по заданию мировой закулисы, с целью дальнейшего укрепления основ конституционного строя.[578]

А 5 июля, то есть за три дня до смерти, Антон объяснил, зачем пошёл в радиодиджеи, уже без ёрничества:

Главная цель моего похода ведущим на «Серебряный дождь» — научиться вещам, которых я раньше не умел.

Научиться отвечать за хронометраж прямого эфира. Научиться выходить и входить в эфир по секундомеру.

Это очень важные навыки, потому что моя аудитория в этом ЖЖ — полтора миллиона живых душ, и примерно миллиону из них проще было б меня слушать, чем читать.[579]

Иными словами — чтобы повышать свою квалификацию видеоблогера и видеогида. Предвосхищая, как понимаем мы сейчас, восходящий тренд аудиоподкастов. Его последнее интервью — передаче радиостанции «Свобода» 7 июля — тоже было о видеоблогинге.

4 июля, на свой день рождения, с 1995 года совпадающий с днём рождения «Серебряного дождя», Антон, теперь уже как полноправный член команды, принял участие в праздничном марафоне, в ходе которого объявил очередной благотворительный сбор — как самый лёгкий способ его поздравить.

Сегодняшний эфир — не моя персональная вотчина, как в программе «Самое время», и я там не буду анонсировать короткий номер 2222.

Но завтра вечером я хочу сказать, уже в своём эфире, что деньги собраны, и мы с вами в этом вопросе не хуже немцев чемпионы.

Помогите в честь дня рождения.

Я в вас верю, дорогие друзья.[580]

А вечером 8 июля, после концерта Шнура, поехал в загородный дом Демьяна Кудрявцева на Пироговском. В понедельник 10 июля его, как обычно, ждало много дел: «Помоги. Орг», «Серебряный дождь» и, конечно, объявление «Венеции с Носиком».

Но около часу ночи с субботы на воскресенье все эти планы оказались раз и навсегда перечёркнуты.

Демьян, срочно прилетевший в Москву, сумел подобрать в эфире «Эха Москвы» простые веские слова:

Какая-то нелепая случайность. С ним всё было хорошо. Мы переписывались в полпервого. Он сова, поэтому ему можно было написать до трёх ночи.

У нас был такой приём, если у меня было к нему дело или у него ко мне или вообще какие-то были важные вещи, мы никогда не начинали с них. А всегда писали сначала приветствие. Иногда этим ограничивались, потому что просто у нас была такая привычка. Мы проверяли, как мы живём. Поэтому я его сначала спросил «как дела», хотя потом хотел задать какой-то более практический вопрос. Он написал мне «лучше не бывает». Это было в половине первого. Дети легли спать, он хотел поработать. И пошёл через комнату, — и в этот момент что-то сердечное произошло. Это, может быть, тромб, зажим. Аритмия. В общем, у нас есть сердечный диагноз по результатам вскрытия. Смерть в результате острой сердечной недостаточности. Он безусловным образом никак не страдал, это произошло за несколько секунд.

Вот, собственно говоря, всё.[581]

* * *

Предчувствовал ли Антон свою смерть? Смерть — последняя тайна жизни, о которой мы ничего не знаем. Важнее другое: он чувствовал, что ему в очередной раз пора меняться, пора броситься в совсем новую предметную область.

Будучи человеком литературоцентричным, я хочу думать, что эта область была бы литературой. С годами Антон всё явственнее становился похож на своего отца, писателя Бориса Носика. И, вероятно, не только внешне. «Лета́ к смиренной прозе клонят» не только поэта, но и блогера.

В ноябре 2016 года, сумев наконец по завершении дел с российский Фемидой вырваться в Венецию, Антон опубликовал необычный пост — на сей раз не нашпигованный занимательными сведениями, полезными лайфхаками или искусствоведческими штудиями, а полный чем-то другим: ритмом и звуком.

Венеция: накануне сотворения мира

Ночь на понедельник в