ползли вперед, оставляя за собой маленькие белые следы. Айдзава с легкой улыбкой смотрел вдаль.

— В детстве, — сказала я, — я не понимала, почему люди считают это морем.

— В каком смысле?

— Ну, я знала, что вот это место рядом с моим домом называется «море». В принципе похоже: соленый воздух, волны. Но настоящее море я представляла себе совсем иначе.

— Настоящее море?

— Да, — подтвердила я. — Я часто видела море на фотографиях, читала о нем. И мне стало казаться, что оно должно быть синим-синим и очень красивым, в воде должны переливаться солнечные лучи, а рядом — песчаный пляж, желательно белый, и на него набегают ласковые волны… Можно походить по воде, можно потрогать ее, если захочется. Прикоснуться к волнам. Вот как для меня выглядело настоящее море.

Айдзава кивнул.

— Но море рядом с моим домом было совершенно другим. Оно вовсе не синее, и дотронуться до него нельзя. Оно темное, почти черное, глубокое, и если туда упадешь, то никогда уже не вернешься назад. В детстве я все время думала о том, почему эти два моря такие разные, а называются одинаково.

— А сейчас поняли?

— Если честно, — засмеялась я, — не уверена.

Кабинка продолжала двигаться вверх. По мере того как мы поднимались, море меняло цвет и очертания. От неба его отделяла мерцающая линия горизонта. Я увидела, как высоко в затуманенном небе летит куда-то черная птица. Из труб завода вдалеке поднимался белый дым.

— Сверху столько всего видно, — произнес Айдзава. — В детстве я часто катался на колесе обозрения с отцом.

— С отцом?

— Да. Маме такое не очень нравилось, поэтому мы с отцом всегда ходили в парки развлечений вдвоем. Отца тоже вряд ли можно было назвать любителем аттракционов, но меня на них он водил. Я катался один, а он ждал меня возле входа. Сверху фигурка отца казалась совсем маленькой, даже становилось страшно. Потом он махал мне рукой, и я смущался, но в то же время радовался, — усмехнулся Айдзава. — Но был один аттракцион, перед которым отец не мог устоять. Колесо обозрения. В конце дня, перед тем как возвращаться домой, мы обязательно катались на нем вдвоем. Так что я побывал на колесах обозрения в самых разных парках и увидел с них столько разных пейзажей…

Айдзава потер средним пальцем уголок глаза.

— Нацумэ, вы когда-нибудь слышали о «Вояджерах»?

— «Вояджеры»? — переспросила я. — Это как-то связано с проектами НАСА?

— Именно, — кивнул Айдзава. — «Вояджеры» — это аппараты для исследования космоса. Их запустили в космос примерно лет сорок назад, летом. «Вояджеров» было два. Сначала вылетел второй, а потом, через некоторое время, первый. Они почти что наши с вами ровесники. Каждый аппарат размером примерно с корову. Насколько я знаю, сейчас они летают где-то в двадцати миллиардах километров от Земли.

— Двадцать миллиардов километров… — прошептала я.

— Да, так сразу и не представишь. Недавно я прочел в одной статье, что двадцать миллиардов километров — это примерно семь тысяч шестьсот лет на синкансэне, если считать, что он едет со скоростью триста километров в час. Еще там было написано, что если с такого расстояния кому-нибудь позвонить и сказать «алло», то ответ услышишь только спустя полтора дня.

— Ничего себе!

— Да. Отец очень любил эти «Вояджеры». Каждый раз, когда мы катались на колесе обозрения, он обязательно заводил о них разговор.

Я кивнула.

— «Вояджеры» снимают все, что попадается им на пути, и присылают на Землю. Фото разных спутников, колец Сатурна… Если из самого известного — наверное, все видели снимок огромного золотистого вихря на Юпитере. «Вояджерам» даже удалось сфотографировать Нептун — самую отдаленную от Солнца планету Солнечной системы. И вот тридцать пять лет спустя они вышли за ее пределы. По-моему, это потрясающе. Сейчас они находятся дальше от Земли, чем какие-либо иные предметы, созданные руками человека. «Вояджеры» уже давно завершили свое изначальное задание — так сказать, выполнили свою миссию. Но они и сейчас продолжают летать где-то там, в космосе, поддерживая связь с Землей.

— Сорок лет спустя…

— Да. В темном-темном космосе, где ничего нет, они летят в направлении созвездия Стрельца. Нам трудно вообразить себе расстояние между звездами, но, например, в следующий раз «Вояджер» пролетит мимо очередного объекта только через сорок тысяч лет. К тому же… я сейчас сказал «пролетит мимо», но при этом между ними все еще будет расстояние приблизительно в два световых года.

— Через сорок тысяч лет.

— Звучит невероятно, правда? — улыбнулся Айдзава. — Когда мы катались на колесе обозрения и я капризничал, что не хочу домой, или когда я хныкал, что поссорился с друзьями или меня отругала мама, отец говорил мне: «Когда тебе грустно, всегда вспоминай о “Вояджерах”. Они вечно летят одни-одинешеньки в огромном темном пространстве, где нет ни лучика света, где нет вообще ничего. И это не сказка и не метафора. Это происходит над нашими головами».

Я кивнула.

— Конечно, следовать этому совету непросто, — усмехнулся Айдзава. — Но мысль понятна. В нашей жизни много тяжелого, но для космоса человеческий век — это мгновение, да и вся история человечества, что уж говорить. И если посмотреть на наши горести и радости с этой точки зрения, то на душе становится легче. Дело не в том, что все мы когда-нибудь умрем, а в том, что однажды обязательно придет время, когда даже Солнце погаснет, человечество вымрет, Земля бесследно исчезнет, — но «Вояджеры», может быть, даже после этого продолжат полет где-то в бескрайнем космосе.

Я снова кивнула.

— Знаете про золотые пластинки?

— Золотые пластинки? — переспросила я.

— Они находятся на борту «Вояджеров». На них записаны разные земные звуки: шум волн и ветра, раскаты грома, пение птиц. А еще приветствия на более чем пятидесяти языках. Музыка разных стран. И информация о том, как люди рождаются и растут, об их организме. Какие цвета они различают, что едят, чем дорожат, как устроен их быт. Данные о пустынях, морях, горах, музыкальных инструментах. Вся человеческая цивилизация и наука, все сведения о нашей жизни закодированы на одной пластинке. К ней прилагается игла, с помощью которой можно воспроизвести запись.

Я представила себе музыкальную пластинку золотого цвета.

— Может быть, в далеком будущем на краю Вселенной кто-то найдет «Вояджер». И, может быть, расшифрует запись на пластинке. Наверное, к тому времени уже все исчезнет и от Земли и человечества не останется ни следа, но свидетельства нашего существования, воспоминания могут прожить гораздо дольше нас. Когда я слушал такие рассуждения отца, мне становилось странно от мысли, что сейчас я существую в каком-то месте, но однажды исчезну, и точно так же исчезнет и мое