всегда сможете разжечь огонь. Сила воздействия этого простого акта заключается в том, что с помощью одной-единственной спички вы можете сделать людей счастливыми, подарив им ощущение безопасности, например превратив группу промокших одиночек в веселую компанию, занятую приготовлением рагу и пением песен. Вы носите в кармане удивительный дар, который налагает на вас серьезную ответственность. Вы должны использовать его правильно.

Огонь – живая связь с теми, кто жил до нас. Потаватоми, или, точнее, бодвевадми – слово, которое на нашем родном языке означает «люди огня». И нам казалось правильным овладеть этим умением, потому что это тот дар, которым мы должны делиться с другими. Я пришла к мысли, что для того, чтобы по-настоящему понимать огонь, мне нужно научиться пользоваться лучковым веретеном для его добывания. Теперь я пытаюсь разжечь огонь без спичек, наколдовать его старым способом, высекая искры трением двух палочек друг о друга.

«Вивен, – говорю я себе, – всему свое время». Не бывает легких путей. Все должно быть правильно. Когда соберутся все составляющие, разум и тело будут действовать в унисон. Если все инструменты сделаны надлежащим образом и все части соединены как положено, это так легко. Но если нет, то все будет напрасно. До тех пор, пока не найден баланс и идеальное взаимодействие сил, вы будете терпеть неудачу снова и снова. Я знаю это. И все же, несмотря ни на что, вы должны подавить в себе нетерпение и выровнять дыхание, чтобы ваша энергия направлялась не на разочарование, а на огонь.

Когда все мы выросли и полностью овладели искусством разведения огня, отец приложил все силы к тому, чтобы его внуки тоже умели разжигать огонь одной спичкой. В свои восемьдесят три года он учит разжигать костры ребят в нашем местном молодежном научном лагере, делясь с ними теми же знаниями, которые давал нам. У них бывают соревнования, в процессе которых нужно сделать так, чтобы маленький язычок пламени пробежал по веревке, протянутой через огненный круг. Как-то после очередного такого состязания отец сидел на пне, глядя на огонь. «А вы знаете, – спросил он, – что существует четыре вида огня?» Я ждала, что он начнет объяснять особенности горения твердой и мягкой древесины, но у него на уме было совсем другое.

«Ну, во‑первых, это, конечно, тот костер, который ты разжег. Ты можешь готовить на нем, согреваться у огня. Это подходящее место для песен, и койоты держатся от него подальше».

«И делать тосты с зефиром!» – подает голос один из ребят.

«Точно. А еще печь картошку и лепешки. На костре можно приготовить почти все. А кто знает другие виды огня?» – спрашивает он.

«Лесные пожары?» – делает предположение один из учеников.

«Конечно, – отвечает отец. – Это то, что люди раньше называли огнем Громовержца – лесные пожары, возникающие от молнии. Иногда их тушит дождь, но бывает, что пожар охватывает огромные лесные территории. Он может быть таким сильным, что уничтожает все живое на многие мили вокруг. Такой огонь не нравится никому. Но наш народ научился разводить небольшие костры в правильном месте и в правильное время, чтобы огонь помогал, а не вредил. Люди разводили эти костры с определенной целью – например, чтобы росла черника или чтобы было пастбище для оленей». Отец держит в руках кусок бересты. «Взгляните на эту березовую кору, с помощью которой вы развели огонь, – говорит он. – Молодые бумажные березки растут только на местах пожарищ, а потому наши предки поджигали лес, чтобы расчистить для них участок». Этот способ применяют до сих пор.

«Они нуждались в бересте и потому использовали собственные знания о свойствах огня для выращивания березовых лесов. Огонь помогает множеству растений и животных. Говорят, что Создатель послал людям священный огонь, чтобы они творили на земле добро. Вы часто слышите о том, что лучшее, что могут сделать люди для природы, это держаться от нее подальше ради ее сохранения. Есть места, для которых это абсолютная правда, и наш народ с уважением относился к этому. Но на нас также лежит обязанность заботиться о земле. Правда, люди забывают, что это требует нашего участия – мир природы полагается на нашу помощь. Чтобы показать свою любовь и заботу, вы же не станете отказываться от того, что любите. Вы должны принимать в этом участие, внося свой вклад в благополучие мира.

Земля дает нам так много даров, и огонь – это один из способов отблагодарить ее. В наши дни люди думают, что огонь только разрушает. Но они забыли или просто никогда не знали, что люди использовали огонь и как созидательную силу. Горящая головня в руках человека напоминала кисть художника: один легкий мазок – и готова зеленая полянка для сохатых; несколько искристых брызг, подпаливших кустарник, – и на дубах стало больше желудей. Проведите этой “кистью” под кронами деревьев – и вы проредите сухостой, предотвратив катастрофичный лесной пожар. “Нарисуйте” горящий кустарник вдоль реки – и следующей весной на этом месте появится рощица желтых ив. Размытый огненный “мазок” по зеленому лугу – и он станет синим от цветков камассии. А чтобы получить чернику, дайте “краске” просохнуть в течение нескольких лет, а потом повторите. На нашем народе лежит ответственность за прекрасное и эффективное использование огня, которое всегда было нашим искусством и нашей наукой».

Березовые рощи, разраставшиеся благодаря очаговым лесным пожарам, которые устраивали коренные жители, стали настоящим рогом изобилия даров: кора для каноэ, обшивка для вигвамов, инструменты и корзины, свитки для письма и, конечно же, трут для розжига костра. Но это только очевидные дары. И бумажная, и желтая березы – пристанище для Inonotus obliquus, грибов, которые пробиваются сквозь кору, образуя стерильный грибовидный нарост. Это плодовое тело выглядит как шероховатая черная опухоль размером с теннисный мяч. Его потрескавшаяся и покрытая коркой поверхность так усыпана золой, будто она горела.

Жителям сибирских березовых лесов этот гриб известен как чага и является ценным лекарственным средством. Наш народ называют его шкитаген.

Чтобы найти черный нарост шкитагена, а потом сбить его с дерева, потребуются немалые усилия. Но если его разрезать, видно, что внутри тело гриба испещрено тонкими штрихами ярких бронзовых и золотистых оттенков, а его древесина имеет губчатую структуру, состоящую из тончайших нитей и полостей, заполненных воздухом. Наши предки обнаружили удивительное свойство этого существа, хотя некоторые считают, что оно само поведало о своей пользе посредством своей обожженной внешности и благодаря «золотому сердцу». Шкитаген – гриб-трутовик, он Хранитель огня и верный друг Людей огня. Как только тлеющий уголек встретится со шкитагеном,