ужас перед смертью. . . . Дисциплина нужна для того, чтобы подавить этот ужас еще большим ужасом - ужасом наказания или позора". Но при этом он добавлял: "Чувство собственного достоинства, несомненно, является одним из самых сильных мотивов, движущих нашими людьми. Они не хотят выглядеть трусами в глазах своих товарищей". Он отмечал, что, как это ни парадоксально, именно те, кто находился в тыловых частях, которым меньше всего угрожала опасность, первыми паниковали под таким давлением просто потому, что они могли повернуться и бежать, в то время как передовые части были зажаты спереди и сзади врагом и своими товарищами. Если бегство становилось заразным, армия превращалась из слаженной массы людей в "толпу", "человеческое собрание, оживляемое, - пишет Киган, - не дисциплиной, а настроением, игрой непостоянных и потенциально заразных эмоций, которые, если распространяются, смертельно опасны для подчинения армии"

Таковы были общие черты хорошо организованных врагов на протяжении всей истории человечества. Однако все сражения имели свои особенности. При Азенкуре английская армия состояла в основном из лучников, защищенных скрытыми заостренными кольями, вкопанными в землю. Французы не успели их разведать, и наступающие французские кавалеристы были удивлены, их лошади испугались, многие из них сбросили своих всадников. Тогда английские лучники и стрелки бросились вперед с ножами и топорами, чтобы захватить (для получения выкупа) или убить и раздеть раненых и безлошадных рыцарей и стрелков, прижатых к земле доспехами или лошадьми. Французские лучники и резервная кавалерия при Азенкуре, наблюдая крах первой атаки, оказались перед выбором. Они колебались, а затем бежали. Английские победители бросились вперед, что Коллинз назвал "паникой". Французы потеряли строй и, охваченные паникой, стали легкой добычей. Преследующих англичан не сдерживали ни страх перед врагом, ни отвращение к битве. Выброс адреналина побудил их к убийству: освободившись от собственного страха, они наносили удары или пускали стрелы в спины убегающего противника. Наибольшее количество убийств происходило в бегстве, как мы видим, начиная с Муйе (Китай) в 1046 г. до н.э., Канн (Италия) в 216 г. до н.э. и заканчивая Азенкуром (Франция) в 1415 г. н.э.

В сражениях страх мог присутствовать постоянно, но он регулировался необходимостью насильственной самообороны и физическими ограничениями поля боя, пока перспектива поражения не вызывала деморализацию. Отвращение к убийству в бою было маловероятным. Убийство стариков, женщин, детей и пленных вызывало неодобрение, но оно имело место. В осадной войне моральные угрызения совести обычно подавлялись, если городские лидеры отказывались от предложения о переговорах или капитуляции. Это делало население города уязвимым для резни после штурма, согласно нормам ведения войны. Чем большие потери несли осаждающие, тем злее и безжалостнее они были при штурме города. Командиры знали, что грабежи и изнасилования - это награда, которую ожидают их солдаты, и закрывали глаза на зверства. Иудейский историк Иосиф описывает разграбление Иерусалима римскими солдатами в 73 г. н.э:

Когда они в большом числе пошли по улицам города, то, обнажив мечи, без пощады убивали всех, кого настигали, и поджигали дома, из которых бежали иудеи, и сжигали в них каждую душу, а многие из остальных предавали запустению; а когда они пришли в дома, чтобы разграбить их, то нашли в них целые семьи мертвецов, а верхние комнаты полны трупов, то есть умерших от голода; они пришли в ужас от этого зрелища и ушли, не тронув ничего. Но хотя они и сострадали тем, кто был уничтожен таким образом, однако не сострадали и тем, кто еще оставался в живых, но перебегали через каждого встречного, загромождая трупами самые улицы, и весь город был залит кровью, до такой степени, что огонь во многих домах был погашен кровью этих людей.

Разграбление городов приносило смерть и ужас как мирным жителям, так и солдатам.

Без показаний солдат можно сделать не так уж много выводов. Но, вероятно, можно предположить, что моральные переживания были редки, а страх был неравномерен, взрывался разрозненно.

 

Раннее Новое время в Европе

Клаузевиц в работе "О войне" рассматривает войны в континентальной Европе примерно с 1740 по 1830 г., уделяя особое внимание переходу от так называемой "войны старого режима", которую вели короли и военная аристократия, к революционной войне, которую ввели французы и Наполеон. Будучи прусским солдатом, прошедшим долгий путь от кадета до генерала, он имел личный опыт войн этого периода. Переход начался с массового леве эн 1792 года, когда революционеры собрали массовые добровольческие силы для защиты Франции от вторжения аристократических войск. Оборона удалась, и это ввело понятие "нация в оружии", что привело к созданию Наполеоном огромных гражданских армий, которые он разместил в гораздо более слабых формированиях, способных действовать по собственной инициативе, поскольку идеологический пыл вытеснил бурение. В ответ на это другие режимы стали создавать свои собственные квазигражданские войска, а испанские крестьяне - партизанский национализм. Как отмечал Клаузевиц, тенденция к мобилизации на войну целых наций и целых государств была очевидна. Патриотическая, а не аристократическая честь теперь двигала войну.

Развитие техники в XIX веке сделало оружие гораздо более смертоносным. В центре организованного боя стояли шеренги и колонны солдат, за которыми следили младшие офицеры, ведущие их вперед. Учения подкреплялись развертыванием, которое заманивало их в ловушку на поле боя. Знаменитые квадраты, развернутые Веллингтоном при Ватерлоо, представляли собой полый квадрат или прямоугольник, каждая сторона которого состояла из двух или более шеренг пехоты. Знамя и офицеры располагались в центре, рядом с резервами, которые могли укрепить любую ослабленную сторону квадрата. Раненые могли отступить внутрь квадрата, не дезорганизуя строй. Атака противника на квадрат заставляла солдат сражаться, а не бежать. Квадрат был очень эффективен против кавалерии и пехоты, но его плотность делала его уязвимым для пушечного огня.

Правители больше не воевали. Последние английские и прусские короли, командовавшие на поле боя, сделали это в середине XVIII века, но они оставались вне зоны досягаемости вражеских орудий, как и два Наполеона, единственные главы государств XIX века, участвовавшие в сражениях. Современные главы государств - это кабинетные убийцы, отдающие приказы о гибели далеких солдат, в том числе и своих собственных. Младшие офицеры и сержанты находились в гуще событий, подавая пример. Колебания были бы заметны и привели бы к понижению в должности и обвинению в трусости. Многие боялись этого клейма больше, чем смерти.

В этот период большинство солдат стреляли из мушкетов. Штыковые атаки привели к возникновению рукопашных боев, хотя в них погибло гораздо меньше людей, чем при стрельбе из пушек. Больше всего гибли артиллерийские батареи, заградительный огонь которых мог продолжаться часами. Толстой, лично переживший