Но вопреки этим аргументам я вынужден признать, что само по себе чувство групповой принадлежности – факт. Еще в 1882 году социолог Людвиг Гумплович в книге «Борьба рас» (Der Rassenkampf) отмечал: «Каждый человек рождается в мир уже как член группы»{688}. Это мнение оказалось устойчивым. «Наша кровожадная природа не может быть изменена, – писал век спустя биолог Эдвард Уилсон, – поскольку борьба между группами была той главной движущей силой, что сделала нас теми, кто мы есть»{689}. По-видимому, фундаментальное свойство человеческой природы таково, что «люди чувствуют потребность принадлежать к группам и, присоединившись к какой-либо группе, превозносить ее над другими».

Отсюда проистекает серьезная проблема для нашей системы международного права. Эта система сталкивается с явным противоречием: с одной стороны, люди погибают потому, что принадлежат к определенной группе, с другой же стороны, признание этого факта на уровне закона повышает вероятность конфликта между группами, поскольку укрепляет чувство групповой принадлежности. Возможно, Леопольд Кор был прав, когда в том частном, но категоричном письме Лемкину предсказывал, что концепция геноцида в итоге усугубит те самые ситуации, которые Лемкин пытался смягчить.

А что сталось с главными героями этой истории?

После освобождения из Виттеля мисс Тилни некоторое время работала на американскую армию, затем вернулась в Париж, прожила там еще два года и уехала в Англию. В 1950-х годах она снова пустилась в миссионерский путь, на этот раз в Южную Африку, а в 1964 году эмигрировала в США. Ее жизнь завершилась в Коконат-Гроув, штат Майами, подле брата Фреда, бывшего бодибилдера и продавца шарлатанских средств. Мне говорили, что и Чарльз Атлас входил в число ее знакомых. Она умерла в 1974 году. В 2013 году я отправил собранный о мисс Тилни материал в Иерусалим, в музей «Яд ва-Шем», вместе с двумя свидетельствами: одно подписала моя мать, другое – Шула Троман. 29 сентября 2013 года мисс Тилни была признана Праведником народов мира.

Саша Кравец, спасенный мисс Тилни от депортации в Аушвиц, после освобождения из Виттеля эмигрировал в Соединенные Штаты. В 1946 году судно из Бремена доставило его в Нью-Йорк. Я не сумел найти никаких сведений о том, что было с ним в дальнейшем.

Эмиль Линденфельд остался в Вене. Последние два года войны он прятался у неевреев – родных и друзей – как «подводная лодка». В 1961 году он снова женился и умер в 1969 году в Вене, там и погребен.

Отто Вехтер после войны прятался, затем его принял Ватикан. В 1949 году он сыграл эпизодическую роль в фильме «Сила судьбы» (La Forza del Destino), который снимался в Риме. Там же, в Риме, он и умер в том же году при таинственных обстоятельствах. Он находился под покровительством австрийского епископа Алоиза Худаля и все еще числился в бегах: польское правительство требовало его выдачи по обвинению в убийстве более 100 000 поляков во Львове{690}. Его сын Хорст живет вместе с женой в замке Хагенберг и считает своего отца добрым и достойным человеком, вовсе не преступником, вопреки всё новым свидетельствам, в том числе о похищении картины Брейгеля и других шедевров из государственного музея в Кракове в декабре 1939 года{691}.

Никлас Франк стал известным журналистом, одно время руководил иностранным отделом в журнале «Штерн». В 1992 году он поехал в Варшаву взять интервью у только что избранного президентом Польши Леха Валенсы и побывал в том здании, где жил в детстве. Никлас не сказал Валенсе, что стол, за которым они сидели во время интервью, тот самый, вокруг которого он однажды бежал к отцу, но встретил неласковый прием. Никлас живет с женой в Гамбурге, у них есть дочь и трое внуков.

Летом 2014 года я ездил во Львов вместе с Никласом Франком и Хорстом Вехтером. Мы снимали фильм «Наследие нацизма. Что натворили наши отцы?» и в том числе посетили разрушенную синагогу в Жолкве, массовые захоронения поблизости и ту университетскую аудиторию, где Ганс Франк в присутствии Отто Вехтера произнес 1 августа 1942 года свою «тронную речь». Никлас – мы этого не ожидали – вытащил из заднего кармана брюк распечатку речи и зачитал ее, На следующий день мы все втроем посетили церемонию в память погибших воинов дивизии ваффен-СС «Галичина», которую Отто Вехтер набрал весной 1943 года, – этих павших чтит маргинальная националистическая группировка, организовавшая мероприятие. Хорст сказал мне, что для него это было лучшей частью поездки: люди, и молодые, и старые, подходили к нему и говорили добрые слова о его отце.