Виктория Уилсон в «Альфред А. Кнопф» оказалась идеальным редактором: бдительная, стратегически мыслящая, наводящая трепет, заботливая, недоверчивая – она постоянно указывала мне, как важно не торопиться в работе, я бесконечно благодарен ей за то, что она научила меня ладить со временем. Позднее мне повезло поработать также с Беа Хемминг в «Вайденфельд и Николсон», и ее проницательные, глубокие мысли намного улучшили текст даже на этой завершающей стадии. Все оставшиеся в нем ошибки – моя и только моя вина.

И, наконец, самая глубокая благодарность моей семье, ближнему кругу пятерых, полностью погрузившихся в радости и печали Львова. Историк Лео объяснил мне, кто такие пиетисты; Лара, занимающаяся социальными науками, указывала, как подводит меня ложное сознание; художница Катя находила непривычный ракурс для восприятия мест и реалий.

И Наталия, что делает нашу маленькую компанию немыслимо счастливой, не упуская из виду при этом наши особенности и странности, благодаря которым мы все такие разные! Как выразить словами благодарность той, которая выдержала натиск моей одержимости? Спасибо тебе, спасибо, спасибо!

* * *

Переводчик и редактор русского издания выражают особую благодарность научному консультанту Марианне Кияновской, чьи краеведческие комментарии помогли создать более точные образы Львова и Жолквы; переводчику книги на украинский язык Павло Мигалю; Оксане Довгополовой, передавшей нам украинское издание; Наталье Мирской и Константину Вантуху, сделавшим ряд ценных замечаний по тексту, и всем, кто так или иначе способствовал выходу этой книги.

В процессе работы над книгой я пользовался обширными и разнообразными источниками. Некоторые документы обнаружены недавно и еще не были опубликованы – например, из львовских архивов, то, что касается биографии Лаутерпахта и Лемкина, – однако чаще мне предоставлялась возможность опираться на чужой труд, на ресурсы, которые стали доступны благодаря чьим-то самоотверженным усилиям. Разумеется, я ссылаюсь на эти работы в примечаниях, но хотелось специально отметить некоторые источники, выдающиеся качеством и значением.

Жизнь моего деда Леона Бухгольца я восстанавливал главным образом по личным и семейным архивам и воспоминаниям – в первую очередь по воспоминаниям моих мамы и тети. Я также получил доступ в Государственный архив Австрии (Österreichisches Staatsarchiv); Центральный архив исторических документов Варшавы (Archiwum Główne Akt Dawnych); Архив документов австрийского Сопротивления в Вене (Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes Vienna); Венский городской и земельный архив (Wiener Stadt und Landesarchiv); воспользовался сайтом JewishGen; архивом «Яд ва-Шем», включая центральную базу данных о жертвах Шоа, и собранием Мемориального музея Холокоста (США).

Городу Лембергу-Львову посвящена обширная литература как научно-исторического характера, так и личного. Среди ученых работ я особенно оценил статьи в прекрасно изданном труде Джона Чаплицка «Львов: город на перекрестке культур» (John Czaplicka. Lviv: A City in the Crosscurrents of Culture, Harvard University Press, 2005). Что же касается мемуаров, читатель, разумеется, успел неоднократно заметить ссылки на «Мой Львов» Юзефа Виттлина (Jozef Wittlin. Mój Lwów. Czytelnik, 1946). Эта книга впервые вышла на английском языке в прекрасном переводе Антонии Ллойд-Джонс с фотографиями Дайаны Матар (City of Lions. Pushkin Press, 2016). Основным источником по событиям поры немецкой оккупации для меня стали работы историка Дитера Поля, в том числе «Иван Калимон, украинский полицай, и нацистская антиеврейская политика во Львове. 1941–1944. Доклад отделу специальных расследований Министерства юстиции США от 31 мая 2004» (Dieter Pohl. Ivan Kalyomon, the Ukrainian Auxiliary Police, and Nazi Anti-Jewish Policy in L’viv, 1941–1944: A Report Prepared for the Office of Special Investigations, US Department of Justice, 31 May 2005) и «Национал-социалистическое преследование евреев в Восточной Галиции 1941–1944» (Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–1944. 2nd ed. Oldenbourg, 1997). Я с благодарностью воспользовался статьями и книгами Филиппа Фридмана «Истребление евреев Львова. 1941–1944» (Philip Friedman. The Destruction of the Jews of Lwów, 1941–1944) в сборнике «Путь к исчезновению: эссе о Холокосте» (Roads to Extinction: Essays on the Holocaust / ed. Ada June Friedman; Jewish Publication Society of America. 1980. P. 244–321); Кристофа Мика «Несопоставимый опыт: поляки, украинцы и евреи Львова под советской и германской оккупацией 1939–1944» (Christoph Mick. Incompatible Experiences: Poles, Ukrainians, and Jews in Lviv Under Soviet and German Occupation, 1939–1944 // Journal of Contemporary History. 2011. Vol. 46, no. 2. P. 336–363); Омера Бартова «Истребленные» (Omer Bartov. Erased. Princeton University Press, 2007), а также Рэя Брэндона и Вэнди Лауэр «Шоа в Украине» (Ray Brandon & Wendy Lower. The Shoah in Ukraine. Indiana University Press, 2008).

Среди прочих мемуаров я читал «Семейные истории» Роуз Чорон (Rose Choron. Family Stories. Joseph Simon/Pangloss Press, 1988); «Дневник Львовского гетто» Давида Кахане (David Kahane. Lvov Ghetto Diary. University of Massachusetts Press, 1990); Вольдимира Меламеда «Евреи во Львове» (Voldymyr Melamed. The Jews in Lviv. TECOP, 1994); Элияху Йонса «Дым в песке: евреи Львова в пору войны 1939–1944» (Eliyahu Yones. Smoke in the Sand: The Jews of Lvov in the War Years, 1939–1944. Gefen, 2004); Яна Кота «Каштановая рулетка» (Jan Kot. Chestnut Roulette. Mazo, 2008) и Якоба Вейсса «Мозаика Лемберга» (Jakob Weiss. The Lemberg Mosaic. Alderbrook, 2010). Замечательная картографическая и фотографическая коллекция Центра городской истории Восточной и Центральной Европы во Львове (http://www.lvivcenter.org/en/) оказалась легко доступным и богатым ресурсом, и немало ценностей можно отыскать, если хорошенько порыться, в Государственном архиве Львовской области.

Близлежащий город Жолква/Жулкев не удостоился столь обширной литературы, на какую имел право рассчитывать в силу своей древности. Исторические данные за 1930-е и 1940-е годы я черпал из брошюры Гершона Таффета «Холокост евреев Жулкева» (Gerszon Taffet. The Holocaust of the Jews of Zółkiew. Lodz: Central Jewish Historical Committee, 1946); из воспоминаний Клары Крамер «Война Клары: история выжившей девочки» под редакцией Стивена Гланца (Clara Cramer. Clara’s War: One Girl’s Story of Survival. Ecco, 2009) и из статьи Омера Бартова «Белые пространства и черные дыры» (White Spaces and Black Holes) в вышеупомянутой книге «Шоа в Украине».

О Герше Лаутерпахте и его биографии написано немало. Исходным пунктом для меня стал энциклопедически оснащенный труд его сына Эли Лаутерпахта «Жизнь Герша Лаутерпахта» (Elihu Lauterpacht. The Life of Hersch Lauterpacht. Cambridge University Press, 2010). Также я прочел статьи, опубликованные в посвященном Лаутерпахту номере журнала (The European Tradition in International Law: Hersch Lauterpacht // European Journal of International Law. 1997. Vol. 8, no. 2). Эли Лаутерпахт предоставил мне доступ к личному архиву своего отца, в том числе показал записные книжки, фотографии, корреспонденцию и другие документы, среди которых оказались собственноручно составленные его отцом черновики двух нюрнбергских речей сэра Хартли Шоукросса (1945 и 1946 года).