Барфодом, дискутировавшими о тривиальной литературе, конкретизме и европейских национальных литературах, с 1969 г. журнал под редакцией Йоргена Бонде Йенсена и Айвинда Ларсена стал органом критики с марксистской ориентацией.

В начале была плоть

Bonniers Litterära Magasin (BLM) – важный шведский литературный журнал, публиковавший критические статьи и анонсы. Выходил в издательстве «Albert Bonniers Förlag» с 1932 по 2004 г.

Ларс Густафсон (Lars Erik Einar Gustafsson; 1936–2016) – шведский писатель и философ.

Пер Гуннар Теландер (Per Gunnar Thelander; род. 1936, Стокгольм) – шведский художник, график и скульптор. Наибольшую известность получили его графика и гравюры на меди.

Аврам Ноам Хомский (Avram Noam Chomsky; род. 1928) – американский лингвист, политический публицист, философ и теоретик. Профессор лингвистики Массачусетского технологического института, автор классификации формальных языков, называемой иерархией Хомского. Его работы о порождающих (генеративных) грамматиках способствовали упадку бихевиоризма и содействовали развитию когнитивных наук.

Генеративная (трансформационная) грамматика – психолингвистическая теория, предложенная Хомским в конце 1950-х гг., дополненная им в 1972 г. и существенно трансформированная в 1981 и 1986 гг. Ключевой во всех работах Хомского была идея о том, что язык имеет внутреннюю структуру и основан на системе правил. Хомский отмечал, что, обучаясь языку, дети практически не проходят этапа проверки гипотез, а сразу начинают пользоваться структурными правилами для построения предложений. Эта версия привела Хомского ко второму важному утверждению, согласно которому человек от природы наделён определёнными лингвистическими способностями.

Вигго Брёндаль (Viggo Brøndal; 1887–1942) – датский учёный, филолог, специалист по романскому и общему языкознанию; педагог, профессор романских языков и литературы в Копенгагенском университете. В своих работах дал опыт построения универсальной грамматики на логических принципах; особый интерес представляет его монография о предлогах (1950).

Говорить, видеть, делать

Анри Сен-Симон (Claude Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon; 1760–1825) – французский философ, социолог, известный социальный реформатор, основатель школы утопического социализма.

Гуннар Экелёф (Gunnar Ekelöf; 1907–1968) – шведский поэт, эссеист, переводчик; крупнейшая фигура скандинавского модернизма.

Унтер-ден-Линден (Unter den Linden – «Под липами») – наиболее известный из бульваров Берлина.

Общность нечитаемости

«Бог – круг. Его центр повсюду. Его окружность нигде». – В работах Николая Кузанского[73] неоднократно можно встретить рассуждения об «удивительном единстве вещей», которое является следствием единства, целостности мира. Размышляя над этим важнейшим качеством природы, Николай Кузанский, использовавший в своей философии математические модели, пришёл к выводу, что вселенная представляет собой космическую «машину мира», ибо «её окружность и центр есть Бог, который всюду и нигде».

«Познанье наше не умножат лишь / Твои реченья, – жажду научи / Свою глаголать – вот и утолишь» / – Данте. «Божественная комедия» («Рай», Песнь 17, 10–12; перевод М. Горбунова и А. Прокопьева). Ср. перевод М. Лозинского: «Не потому, чтобы ты мог сказать / Нам новое, а чтобы приучиться, / Томясь по влаге, жажды не скрывать».

Разум не принадлежит времени

Фогт – в средневековой Европе светское должностное лицо, наделённое судебными, административными и фискальными функциями.

Стен Ханс Кристенсен (Sthen Hans Christensen; 1544–1610) – датский священник, автор католических псалмов и гимнов, внесший в них сильный личный элемент. Составил книгу псалмов «Карманная книжка» («En liden Haandbog», 1578). В соавторстве с Софусом Биркетом Смитом (Sophus Birket Smith) написал назидательную пьесу «Колесо счастья» («Lykkens Hjul», 1581) о быстрой перемене судьбы путём поворота колеса.

Орден Слона (Elefantordenen) – высшая национальная награда Дании. Согласно легенде, был учреждён в 1190 г. в честь победы рыцарей, сражавшихся на боевых слонах, над сарацинами. Достоверная история ордена прослеживается с середины XV в., когда его восстановил датский король Кристиан II.

Я мыслю, следовательно, я часть лабиринта

Леонора Кристина Ульфельдт (Leonora Christina Ulfeldt, 1621–1698) – дочь датского короля Кристиана IV от морганатического брака, знаменитая мемуаристка. 9 октября 1636 г. в возрасте 15 лет она вышла замуж за придворного Корфица Ульфельдта. Ульфельдт тайно предлагал курфюрсту Бранденбурга Фридриху Вильгельму возвести его на датский престол и был на родине 24 июля 1663 г. заочно приговорён к смертной казни за государственную измену. Леонора была арестована и заключена в так называемую Синюю башню (Blåtårn) – копенгагенскую тюрьму для государственных преступников замка Кристиансборг, где провела 22 года.

Бенедикт Карпцов-младший (нем. Benedikt Carpzov der Jüngere; 1595–1666) – крупный немецкий юрист в области уголовного права, основатель современной немецкой правовой науки.

О коде души

Фисон – в Библии первая из четырёх рек (Быт 2, 11–12), вытекавших из Эдема.

Тень пережитого

Карл Людвиг Эмиль Аарструп, или Ореструп, Аареструп (Carl Ludvig Emil Aarestrup; 1800–1856) – датский поэт-лирик. Работая врачом, в свободное время занимался поэзией. При его жизни была издана лишь одна книга («Поэмы», 1838). Второй его сборник («Посмертные поэмы») был издан в 1863 г. Не признанный в своё время, ныне считается одним из самых значительных датских поэтов.

Вилли Сёренсен (Villy Sørensen, 1929–2001) – датский писатель, переводчик, философ. Основоположник датского модернизма. В 1959–1963 гг. вместе с Клаусом Рифбьергом издавал журнал «Роза ветров». Автор книг о Ницше, Вагнере, Кафке, Шопенгауэре, Сенеке, Кьеркегоре. Переводил Эразма, братьев Гримм, Кафку.

Торбен Брострём (Torben Brostrøm, 1927) – профессор Датской высшей школы преподавателей, в течение многих лет литературный обозреватель журнала «Дагбладет», писатель. Член Датской академии с 1973 г. Руководил присуждением гранта Отто Бенсона в 1972–1979 гг. В 1955 г. Ингер Кристенсен отправила свои первые стихи Торбену Брострёму, редактору газеты «Пшеничное зерно» («Hvedekorn»). Он хорошо принял стихи, и именно он рассказал ей о молодом поэте, студенте факультета литературы Поуле Боруме, за которого она в 1958 г. вышла замуж.

Бегущая вода

«Мраморный фонтан на пьяцца Колонна был построен Россо деи Россо в 1575 году. Россо был родом из Флоренции». – По рассказу самой Ингер Кристенсен, сведения о фонтанах она взяла из книги, купленной ею в букинистическом магазине в Риме, где она жила во время работы над романом «Азорно» («Azorno»). В данном случае она допускает ошибку. Фонтан на пьяцца Колонна был построен Джакопо делла Порта. Россо деи Россо – сорт мрамора, добываемого в окрестности Флоренции.

«Светофор переключается с Alt на Avanti». Alt – стойте, Avanti – идите.

«Иль Темпо» (Il Tempo, итал. время) – итальянская ежедневная газета, основанная в 1944 г. Редакция газеты находится на пьяцца Колонна в палаццо Ведекинд.

5 x 25 зимних заметок к летнему проекту

Петер Андреас Хайберг (Peter Andreas Heiberg; 1758–1841) – датский писатель и филолог. В романе «Приключения банкноты в один ригсдалер» («Rigsdalersedlens Hændelser») (1787–1793) подверг критике общественную жизнь Дании. Автор сатирических стихов, песен и комедий, в которых высмеивал мещанскую мораль и сословные предрассудки («Эти „фоны“ и „ваны“», «De vonner og vanner» 1792, и др.). За антиправительственные выступления в 1799 г. был осуждён на изгнание. С 1800 г. жил в Париже.

Баллеруп (дат. Ballerup Kommune) – датская коммуна в составе области Ховедстаден.

Куангна́м (вьетн. Quång