Фома» (1941, вторая ред. 1950) и «Аминадав» (1942), повестей «При смерти» (1948), «В желанный миг» (1951), «Последний человек» (1957) и др. Его многочисленные статьи собраны в книге «Лотреамон и Сад» (1949), «Обречено огню» (1949). С 1970-х гг. Бланшо писал в основном сочинения, состоящие из разнородных, художественных и философских фрагментов: «Шаг по ту сторону» (1973). Размышления о литературном авангарде XVIII–XX вв. составили сборники «Пространство литературы» (1955), «Бесконечный разговор» (1969), «Дружба» (1971) и «Письмена краха» (1980).

Расмус Раск в раю

«Круг земно́й» (др. – исл. Heimskringla, Kringla heimsins) – свод скандинавских саг, крупнейший памятник скандинавской литературы XIII в.

Ожье́ Датчанин (дат. Holger Danske, нем. Holger, der Däne, англ. Ogier the Dane, фр. Ogier le Danois, лат. Olgerus dux Daniæ), известный также как Ожье́ Арде́ннский – один из героев французских эпических сказаний, в том числе цикла о деяниях Карла Великого, где Ожье представлен как один из мятежных соратников императора. С XVI в. Ожье Датчанин, трансформировавшийся в Хольгера, становится популярным героем датских мифов и легенд. Хольгер Датский трактуется уже как король, защищавший свою страну от врагов.

Николай Фредерик Северин Грундтвиг (дат. Nikolaj Frederik Severin Grundtvig; 1783–1872) – датский священник, писатель и философ. В 1850–1858 гг. член датского парламента. С 1861 г. епископ. С 1866 г. возглавлял левую оппозицию в парламенте. Инициатор создания народных университетов для взрослых. Труды и проповеди Грундтвига заложили основы современного датского национального самосознания.

«Датские изыскания» («Danske Studier») – журнал, посвящённый вопросам датского языка, литературы и фольклора. Начал издаваться в 1904 г.

Край Света

Карасйок (Karasjok) – коммуна в губернии Финнмарк в Норвегии.

Как глаз, не видящий собственной сетчатки

«…два последовательных листа на ветке будут находиться в отношении чисел Фибоначчи, идущих через одно». – Расположение листьев на стебле называется филлотаксисом (гр. phyllon лист + taxis расположение в порядке). На некоторых растениях листья прорастают из стебля по спирали. Если начать с какого-либо листа и продвигаться наверх по стеблю по этой спирали, то можно сосчитать, через сколько листьев мы дойдём до позиции на стебле прямо над исходным листом. Соотношение количества оборотов, пройденных при этом вокруг стебля, к количеству сосчитанных листьев состоит из двух чисел Фибоначчи и называется филлотаксическим соотношением. Например, соотношение листьев яблони составляет 2:5, а для листьев ежевики и лещины обыкновенной – 1:3.

Примечания

1

Здесь и далее цитаты из эссе Кристенсен в переводе М. Горбунова.

2

Здесь и далее стихотворения приводятся в переводе Алёши Прокопьева.

3

Pictura и subscriptio (subscription) – в средневековой и барочной литературе «изображение» и «подпись», то есть «смысл» (лат.).

4

Аксель Сандемусе (Aksel Sandemose; 1899–1965) – датско-норвежский писатель, мастер психологической прозы. Здесь и далее примеч. пер.

5

«Мужчина и женщина / Одна плоть, / Мужчина и женщина и чёрный дрозд / Одна плоть» (Уоллес Стивен).

6

Имеется в виду знаменитый роман Малькольма Лаури «У подножия вулкана», 1947.

7

«Number 11, 1952», известное также под названием «Blue Poles», «Синие шесты», – произведение американского художника Джексона Поллока (1912–1956), представителя абстрактного экспрессионизма.

8

Йорн Асгер (Asger Oluf Jørgensen; 1914–1973) – датский художник и теоретик абстрактного экспрессионизма.

9

Возможно, отсылка к Николаю Кузанскому: через вещи к Богу как к началу вещей.

10

В оригинале: formering.

11

…если Бытие сокрыто,

это признак бытия

М. Мерло-Понти

12

Почти и как бы имея для слова

только взмах к небесам

Стефан Малларме

13

…ужас, связанный с жизнью,

как дерево – со светом

Жорж Батай

14

Вы уже мертвы к миру

Де Сад

15

Причины могут быть

бесполезными для следствий

Де Сад

16

Мир можно назвать «человечным»

лишь постольку, поскольку он

что-то значит

A. Ж. Греймас

17

О древний Океан, великий девственник!

Обходя торжественное одиночество

своего флегматичного

царства…

Лотреамон

18

…полная реальность: я представляю себе

начало книги…

Филипп Соллерс

19

См. эссе «Бегущая вода»: «На углу между домами все заглядывают в колодец, где видны руины и кошки».

20

Ср. в эссе «В начале была плоть»: «…я имею такое же „право“ говорить, как дерево шелестеть листьями» и в эссе «Наивный читатель»: «Мне нельзя не искать смысл мира, и не потому, что таково моё решение, наверное, даже не потому, что таково моё желание, а потому, что я, как любой другой, кто вырос на Земле, так же как на Земле вырастает дерево, в сущности, как органичная часть мира, не могу не творить смысл, тот смысл, который существует изначально и который непрестанно поворачивает сам себя новыми гранями, – смысл, который мы вкладываем в понятие выживания». Тема дерева прослеживается и в других эссе.

21

Вечность влюблена в

творения времени

Уильям Блейк

(Перевод С. Маршака)

22

Если бы дурак упорствовал в своей глупости,

он стал бы мудрецом

Уильям Блейк

23

Если бы Солнце и Луна засомневались,

они бы немедленно исчезли

Уильям Блейк

24

Новоявленный ужас, рычащий,

в длани грозящей ея

Уильям Блейк

(Перевод С. Степанова)

25

Изобилие – это красота

Уильям Блейк

26

Господь сотворил человека счастливым и богатым, и лишь Хитроумие распорядилось так, что невинные бедны

Уильям Блейк

27

И спросил я Иезекииля, отчего он ел навоз и лежал столь долго на правом и на левом боку. Он ответил: «От желанья пробудить людей к восприятию бесконечного»

Уильям Блейк

(Перевод С. Степанова)

28

…всё, что существовало в течение шести тысяч лет, постоянное и непотерянное или исчезнувшее, и каждый маленький акт, слово, работа / желание, которые существовали, всё сохранилось

Уильям Блейк

29

Нам нет нужды начинать с длительных исследований, достаточно легчайшего сравнения, нескольких чёрточек на песке, – и к нам приходит понимание. Всё для нас