связующим звеном была, конечно, она, царственная вдова поэта.

Надеюсь, что Булату Шалвовичу будет посвящено еще много-много передач и что настанет время, когда в одной из них будет участвовать редко поминаемая муза Булата Окуджавы», правда, муза «незаконная» (если бывают «законные музы») — Наталья Горленко.

Русская дирижерская школа: Кирилл Кондрашин «Силуэт во времени» на канале КУЛЬТУРА

20.03.14

Маэстро прожил 67 лет (1914–1981). Последние два с половиной года — в Голландии, где попросил политического убежища. Эти годы были насыщены работой, была у маэстро в Голландии и любовь, любовь, пришедшая неожиданно и озарившая конец его жизни.

Нолда Брукстра, подруга Кондрашина, рассказывает обо всем без жеманства. Да, полюбила с первого взгляда, для него, плохо говорившего по-английски, выучила русский язык (вы только послушайте, как она говорит!), присутствовала на его последнем концерте, в сущности при его конце, воспринятом ею как нечто мистическое. До сих пор хороша, а уж как была хороша, когда встретил ее немолодой русский дирижер, накрепко порвавший с прошлым — страной, женой, сыновьями, — об этом теперь можно судить по старой фотографии…

Фильм рассказывает о трагической в общем-то судьбе удачливого дирижера.

Две Сталинские премии, звание народного артиста, работа в Большом театре, в оркестре Московской филармонии. Его высоко ценил Шостакович, с ним любили играть Рихтер, Ойстрах, Ростропович. Он стоял за пультом, когда американец Ван Клиберн играл свой победный Первый концерт Чайковского на Первом конкурсе его имени в 1958 году.

Чего не хватало, этому «честному коммунисту», как назвал его в одной из недавних передач на радио «Свобода» Соломон Волков? Не буду оригинальна, если скажу, что не хватало ему свободы. Он был во власти чиновников, от них зависели его поездки за рубеж, он не был свободен в выборе репертуара…

Его побег был самоубийствен, он был импульсивен, неподготовлен, отравлен тем, что его семья осталась за кордоном… Может ли это выдержать человеческое сердце?

Кирилл Кондрашин

7 марта 1981 года Кирилл Кондрашин умер от инфаркта. Его могила в Голландии. Долгие годы о маэстро старались не упоминать, его словно не существовало… Картина вполне знакомая.

Нолда Брукстра

Так, еще в конце 1970-х в Витебске на наш вопрос, где здесь домик Шагала, жители недоуменно переспрашивали: кого-кого? Но прошли годы — и Шагал ныне представительствует за русское искусство за рубежом, недавно мы видели его картины, воспроизведенные на грандиозном олимпийском шоу в Сочи.

Удивительный и горький феномен нашего отечества: все творцы, которые были им безвременно сведены в могилу, убиты, изгнаны, оклеветаны — рано или поздно становятся его гордостью и славой. Так получилось и с Кириллом Кондрашиным.

Маэстро вернулся, вернулось к нам и его искусство, о чем говорит и этот с любовью снятый документальный фильм.

Галина Вишневская

15.12.12

Не могу не написать о Галине Вишневской, ушедшей от нас 11 декабря.

Всю мою юность ее голос не звучал ни по радио, ни на ТВ — он был украден у нас «по политическим соображениям» — певица и ее муж, Мстислав Ростропович, приютили у себя на даче Солженицына, ставшего неугодным советским властям. Посему Вишневская и Ростропович оказались в изгнании — в числе лучших представителей русской культуры, таких как Эткинд и Бродский, Коржавин и Синявский.

Однажды в Италии я услышала русский романс, исполненный незнакомым голосом. «Спи, дитя мое, усни: «Колыбельная» Чайковского-Майкова. С таким благородством и трепетностью этот романс не исполнял никто. Выяснилось, что поет Вишневская. Тогда я стала искать ее записи — и не пожалела.

Сейчас, смотря по ТВ «Линию жизни» с Галиной Вишневской (там ей 77 лет — и она неотразимо хороша в своем красном королевском платье), соглашаюсь с ней, что у сегодняшних молодых певцов «нет культуры», и это сказывается на их пении. Галина Вишневская образовала себя сама, выйдя из низов, стала человеком культуры, вровень с теми великими — Ростроповичем, Покровским, Шостаковичем, — с кем свела ее судьба. Когда она пела — особенно это была заметно в романсах, — ей было важно донести чувство, интонацию, смысл, а вовсе не поразить нас своим голосом. Странно, но что-то похожее я слышу у Рене Флеминг, когда она поет русский репертуар. Наверное, ей, как настоящей большой певице, тоже открылся этот секрет.

В «Линии жизни» Вишневская признается, что в юности обожала Клавдию Шульженко, ходила на все ее концерты по три раза, чтобы запомнить ее песни… Я подумала, что не стыдно брать уроки у такой редкой исполнительницы, какой была Шульженко, но скажите, многие ли из нынешних корифеев «опустились» бы до той откровенности, что позволила себе Вишневская, эта прямая и взбалмошная, упрямая и гордая оперная примадонна?

Гордая — о да. Прочитала в одной статье о ней, что она боялась Шостаковича, так как не могла им властвовать, как властвовала Ростроповичем. Смешно это. И Ростропович подчинялся вовсе не «сильной женщине», а любимой жене, которую полюбил с первого взгляда и увел от мужа…

Что до Шостаковича… О нем в своей талантливейшей автобиографической книге «Галина» и в передачах по ТВ Галина Павловна всегда говорила с большим пиететом. На «Линии жизни» сказала, что не понимает, как могла когда-то спорить с этим гением, сейчас бы просто стояла перед ним на коленях… Когда кто-то из публики спросил, кого из великих ей довелось узнать, она, знавшая Бриттена, певшая на лучших сценах с величайшими певцами, такими, как Франко Корелли, назвала одного Дмитрия Шостаковича.

Завораживала она своим пением. Однажды заворожила немолодую больную поэтессу, лежащую в больнице. Та услышала в ее исполнении «Бахиану» Виллы Лобоса и написала стихи о поразившем ее голосе.

Слушая пение Женский голос как ветер несется, Черным кажется, влажным, ночным, И чего на лету ни коснется — Все становится сразу иным. Заливает алмазным сияньем, Где-то что-то на миг серебритИ загадочным одеяньемНебывалых шелков шелестит. И такая могучая силаЗачарованный голос влечет, Будто там впереди не могила, А таинственный лестницы взлет.

(Анна Ахматова, 1961)

Борис Эйфман: «А душу можно ль рассказать?»

А душу можно ль рассказать?

Михаил Лермонтов. «Мцыри»

17.03.16

Его семидесятилетие начали отмечать задолго до дня рождения — родился Борис Яковлевич Эйфман 22 июля 1946 года. Но вот уже показан и двухсерийный фильм о нем («Главные слова Бориса Эйфмана», режиссер Анатолий Малкин), и два вечера подряд шли на канале КУЛЬТУРА его балеты.

Да, значит, сейчас его время. Идут старые спектакли и ставятся