Итак, написавшие мне спрашивали, хочу ли я выяснить подробности своего происхождения. До того самого момента я не задумывалась об истории своей семьи. Знала лишь, что появилась на свет из маминого живота в Метари, штат Луизиана.

Но это послание заставило меня задуматься о прошлом и моих предках. Кто я? Откуда я? Почему так люблю хумус? Я попросила генеалогов провести расследование, и они обнаружили кое-что интересное.

Во-первых, я узнала, что между мной и многими знаменитостями есть связь, и я имею в виду не шесть шагов до Кевина Бейкона[14]. Я говорю о настоящей родственной связи. Во-первых, я узнала, что моя жена – знаменитая актриса Порша де Росси, а это просто удивительно. Она очень красивая и одна из самых милых персон, которых я когда-либо встречала.

Я также выяснила, что мы с лауреаткой премии «Оскар» Хэлли Берри – десятиюродные сестры. Впрочем, я и раньше в этом не сомневалась. Посмотрите на нас: мы же практически близнецы. Наверняка нас путают на улице.

Кроме того, всплыло, что мы в родстве с Ричардом Гиром, и теперь у меня есть еще одна причина, почему мы с ним не можем встречаться. Моим восьмиюродным прапрапрапрапрапрапрапрадедушкой оказался Джордж Вашингтон, и это объясняет мое неумение врать и любовь к напудренным парикам. Но главное – я особа королевской крови! Моя пятнадцатиюродная сестра – будущая королева Англии Кейт Миддлтон. Я тотчас велела всем, кто со мной работает, называть меня «Ваше Королевское Высочество», и это не прихоть!

А если серьезно, я узнала, что мои предки жили в Англии в пятнадцатом веке. Тогда Биг-Бен был еще совсем крошечным малышом Беном. Среди моих родственников есть ребята с очень смешными именами вроде Жан-Лоран де Женере и Жан-Батист де Женере. Мой предок Уильям Брюстер прибыл в Америку на «Мейфлауэре». Наверное, поэтому я так люблю туфли с пряжками.

Разбираться в своих корнях очень занимательно. Если знаешь свое происхождение, это многое объясняет. К тому же у тебя появляется столько новых людей, у которых можно одолжить деньги на законных основаниях!

Но вот что интересно: несмотря на наше различное происхождение и совершенно разное прошлое, стоит заглянуть в окно любого дома на любой улице в праздник, когда семьи собираются вместе, и вы, скорее всего, увидите одну и ту же картину. Заодно вас могут арестовать за подглядывание, но вы убедитесь, что все семьи, в общем-то, одинаковые. Кем бы ни были наши предки, как бы наше прошлое ни повлияло на нашу нынешнюю жизнь, семейные сборища всегда проходят по одному сценарию.

Во-первых, вы надеетесь, что ваша любимая тетя пригласит вас на каникулы к себе домой, потому что она как раз доделала ремонт в подвале и установила там крутой бильярдный стол. Но тетя вас не зовет. Вместо этого приходится ехать в гости к дяде, хозяину четырех питбулей, который соорудил у себя рампу из старых пивных бутылок, чтобы кататься на скейте.

Уже у порога вы натыкаетесь на брата шурина. Говорить вам не о чем, поэтому вы начинаете с самого очевидного: «Ого, кажется, мы не виделись с тех пор, как тебя показывали по телевизору в шоу “Арест в прямом эфире”!» Тут мама хватает вас за руку и шипит: «Зачем ты об этом вспомнила? Не напоминай ему об “Аресте в прямом эфире”!»

Вы извиняетесь, что об этом упомянули. А по ходу извинений замечаете: «Зато тебя не показывали в шоу “Самые опасные серийные убийцы Америки”!» И приходится снова просить прощения.

Потом появляется кузина Пэм и приносит свое знаменитое рагу из кукурузы, которое знаменито вовсе не тем, что оно вкусное. Вы уже знаете, что сейчас она возьмет гитару и споет о мире во всем мире, поэтому врете, что вам нужно выйти подышать свежим воздухом, хотя на улице четыре градуса, идет снег и вы забыли теплую куртку. Через две секунды вслед за вами на улицу выходят девять детей и забрасывают вас снежками, а когда вы отказываетесь валяться с ними в снегу, обзывают вас обидными словами и смеются над тем, что на морозе у вас всегда краснеют щеки. А вы тут вообще ни при чем, просто у вас чувствительная кожа – что тут плохого?

Вы пытаетесь объяснить это детям, но они ничего не понимают, и тогда вы решаете вернуться в дом и спросить, не нужно ли помочь на кухне. Вы спрашиваете из вежливости, а еще потому, что мама взглядом телеграфирует: «Немедленно вызовись помочь, я не воспитывала тебя неумехой, которая только стоит и озирается!» Само собой, вы надеетесь, что из вежливости вам ответят: «Нет-нет, спасибо, ничего не нужно», но тетя говорит: «Конечно! Я не успела испечь пирог с бататом, можешь им заняться».

И тут с вами случается паническая атака, ведь вы не можете отличить батат от ямса, а на столе лежит и то и другое. Если в пироге окажется ямс, родственники будут припоминать вам это всю оставшуюся жизнь.

И вы начинаете печь пирог с ямсом. К счастью, никто ничего не замечает, потому что в тот самый момент в гостиной разражается тарарам: двенадцать взрослых мужиков орут благим матом, потому что малыш Тимми выдернул вилку из розетки как раз в тот момент, когда наши забивали гол.

Тимми заходится плачем. Собака заходится лаем. Наконец все садятся за стол. Вино течет рекой, и все выбалтывают свои тайны. Оказывается, мама беременна. И папа. Мужчинам теперь тоже можно.

Вы поспешно доедаете, а по дороге домой задаетесь вопросом: неужели у всех такие безумные семьи? Ответ – да. Да, да и еще раз да!

Но за это нужно благодарить судьбу, потому что без семьи – без предков, от которых мы произошли, кузин, с которыми встречаемся раз в году, и любимых, которых видим каждый день, – наша жизнь была бы невообразимо скучной. Можете мне не верить, хотя и должны. Особы королевской крови никогда не врут!

Не знаю, читали ли вы в последнее время журналы, новости в интернете, смотрели ли телевизор или ходили в торговые центры, – я вообще не знаю, чем вы занимаетесь в свободное время, и, по правде говоря, меня это не касается. Но если вы делали что-то из перечисленного, вас наверняка просили поучаствовать в опросе общественного мнения. В наше время они очень популярны. И все их обожают. Откуда мне об этом известно? Из результатов опроса общественного мнения!

Нынче их встретишь в каждом журнале, каждом таблоиде, на каждом сайте – да что там, даже на моем заднем дворе! И я не уверена, что все эти опросы так уж необходимы. Часто в них спрашивают одно и то же. Назовите самую красивую пару знаменитостей. Нравится ли вам ее платье? Нравится ли вам его рубашка? Кто лучше выглядит в этом платье? Не слишком ли она худая, толстая, красивая, некрасивая, высокая, невысокая? Почему она не бреет подмышки? Почему она бреет подмышки?

Многие подобные опросы не просто посвящены совершенно пустяковым темам – они откровенно дурацкие. Однажды я украла из приемной дантиста журнал, не стану говорить какой (но скажу, что его название похоже на «Пин Стайл»), и в нем был опрос: «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого, модном в этом сезоне»? Из опрошенных 39 % ответили «очень далеко», 37 % – «до половины» и 24 % – «недалеко».