сначала о днях рождения членов его семьи, потом о его дне рождения… Случаются дни, когда расстояние между вами кажется совсем маленьким – так легко взять телефон и набрать его номер. Но ты борешься с этим желанием, останавливаешь себя и продолжаешь жить дальше. Какая-то часть тебя твердо знает: это просто нужно переждать. Это волнообразный процесс. Ты уверена, что когда-нибудь навсегда забудешь о дне его рождения, он забудет о твоем, а до этого нужно на что-то отвлечься, занять себя чем-то. И ты продолжаешь двигаться вперед и позволять незначительным воспоминаниям, которые связывают вас, ускользать из твоей памяти.

Ты окончательно забудешь своего бывшего, когда узнаешь сногсшибательную новость и не захочешь позвонить ему. Когда сделаешь новую стрижку и даже не подумаешь отправить ему фотографию. Когда получишь работу мечты и не пригласишь его отметить это. В какой-то момент – возможно, когда совсем не будешь думать об этом, – ты вдруг осознаешь, что твоя жизнь снова стала только твоей. Победы и поражения принадлежат теперь только тебе, и это прекрасно, это заряжает энергией. И пусть иногда тебе все еще немного грустно, но ты совершенно точно больше не хочешь вернуться в ваше общее прошлое. Ты привыкла принадлежать самой себе и, кажется, пока не готова отказаться от этого.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим, когда встретишь нового человека. Не когда переспишь с кем-то или даже влюбишься, а когда впервые будешь сидеть с кем-то в переполненном кафе и чувствовать, как от его улыбки замирает сердце и как остро необходимо прямо сейчас протянуть руку и прикоснуться к нему, обнять. В этот момент ты поймешь, что твоя жизнь перестала быть безумным поиском того, кто заменит бывшего или заполнит пустоту, оставшуюся после вашего расставания. Ты поймешь, что сейчас просто собираешь по кусочкам свое разбитое сердце и хочешь сделать все правильно прежде чем начнешь новую историю. Ты знаешь, что когда-нибудь полюбишь другого человека, – что ты не разучилась любить, не стала черствой или бесчувственной, что не закончишь свои дни в одиночестве. Просто сейчас больно, раны затягиваются постепенно. Но когда они заживут, тебе откроется целый новый мир.

Ты не сможешь забыть своего бывшего сразу и насовсем. Ты будешь расставаться с ним тысячу раз, пробиваясь через маленькие трогательные воспоминания, постепенно возвращая себе себя.

В каком-то смысле он никогда тебя не оставит. Люди, которые по-настоящему сильно повлияли на нас, не уходят. Чтобы расстаться с ними, нужно измениться до неузнаваемости, до потери себя. Поэтому мы просто учимся осторожно вплетать в новую жизнь что-то ценное, что они оставили после себя. Мы читаем книги о том, на что они когда-то обратили наше внимание. Мы слушаем музыку, которую они любили. Мы видим мир так, как никогда не видели до их появления в нашей жизни, потому что они открыли нам глаза, научили смотреть по-другому. Мы никогда не теряем тех, кого любили полностью, и, наверное, не должны. Благодаря им мы сами стали многограннее и глубже.

Ты окончательно расстанешься со своим бывшим в тот день, когда поймешь, что никогда не сможешь забыть его. Что-то его навсегда останется частью тебя. И избавляться от этого – значит избавляться от себя самой. День, когда ты начнешь идти вперед, будет днем, когда ты просто примешь это решение, несмотря ни на что. Несмотря на непрекращающуюся тупую боль, предостерегающую тебя от ошибок будущего. Несмотря на тревожные мысли о том, что никто не будет любить тебя сильнее. Несмотря на то, что какая-то часть тебя будет всеми силами цепляться за прошлое и одновременно знать, что нужно его отпустить. День, когда ты наконец начнешь идти вперед, будет днем, когда ты решишь двигаться дальше со всеми своими страхами, болью и сомнениями. В этот день ты окончательно придешь в себя.

Тебе никогда не говорили этого о любви

Тебе не говорили, что большую часть взрослой жизни ты проведешь, пытаясь воссоздать опыт своей первой любви. Что очень долго каждое свидание, каждые отношения, каждый человек, которым ты увлечешься, будут проверяться невероятно высоким стандартом, созданным тем самым первым. И все остальные этого сравнения не выдержат. Тебе не говорили, что первая любовь – это дикое ненасытное чудовище, и однажды ты будешь рада найти что-то спокойное и уютное, совсем не похожее на нее. Но сначала очень долго тебе предстоит тосковать по этой неконтролируемой, непреодолимой первой любви. И это нормально.

Тебе не говорили, что любовь – это зависимость. Что иногда она будет вытеснять из твоей жизни все привязанности, интересы, цели, которые были до нее. Что ты не будешь готова к тому, во что она превратит твой мир. Что ты потеряешь голову, потеряешь здравый смысл, хотя клялась, что такого никогда не случится.

Тебе не говорили, что любовь – это труд. Что она не всегда будет свободным потоком нежности, заботы и вдохновения. Что иногда она будет заставлять тебя делать выбор, к которому ты не готова, идти дорогой, которая тебе не нравится. Что любовь часто будет чем-то пугающим, отталкивающим и одновременно чем-то волшебным, воодушевляющим. Тебе не говорили, что любовь может сделать тебя тем человеком, которым ты никогда не хотела быть. И что тебе придется многому научиться, чтобы на учиться расти в любви.

Тебе не говорили, что в итоге все наладится – реальная, настоящая любовь постепенно затмит хрупкую и эфемерную, которую ты когда-то придумала сама. Но прежде чем это случится, тебе предстоит пройти сложный путь. Путь, к которому ты совершенно не будешь готова, путь, где ты получишь раны, и многие из них не заживут никогда.

Тебе не говорили, что любовь может сломать тебя. Что однажды все твои идеалистические надежды, все представления о том, что такое дарить и принимать любовь, разобьются вдребезги. И неважно, сколько сердец и объятий откроется тебе потом, ты никогда больше не будешь думать о любви так, как думала раньше.

Тебе не говорили, что ты забудешь, каково это – быть любимой. Что в какой-то момент бесконечной гонки за достижениями, большими целями, признанием, в повседневной суете ты оставишь ее на обочине своей жизни. Что ты понемногу начнешь забывать, что такое прикосновения, восхищение, любовь к тебе такого же реального, как ты, человека из плоти и крови. Тебе не рассказывали о тупой, непроходящей боли, которая поселится внутри и станет расти, пока ты будешь позволять себе забывать о желании любви. Тебе не говорили, что любовь всегда будет необходима,