слова. Компромисс, на который вы оба могли бы пойти, но не готовы. У нас слишком много принципов, мы часто ставим их выше любых эмоций и позволяем им разделить нас. И вот мы снова учимся быть одни. Это не так плохо – можно жить по своим правилам, строить планы на будущее, делать только то, что хочется, не заботясь о том, кого это может задеть.

А потом все начинается сначала. Ты соглашаешься поужинать с кем-то и таешь от одной улыбки. Случайное прикосновение его руки растекается приятной дрожью по всему телу, а после ты всю ночь думаешь о нем. И это снова прекрасно, и идеально, и по-настоящему. Вот только теперь ты знаешь, что любое начало всегда подразумевает конец, и не можешь избавиться от этого осознания.

Когда-нибудь и этот человек может стать тем, кого ты будешь презирать, – ты выкинешь его из своей жизни, забанишь в соцсетях и будешь вздрагивать при упоминании его имени. Когда-нибудь ты возненавидишь все, что тебе так нравилось в нем. Его беззаботный смех покажется невыносимо раздражающим. Его колоссальная энциклопедия знаний – мелкой и сухой. Слова и фразы, которые мгновенно обезоруживали тебя, превратятся в бессмысленную скороговорку. Ты будешь ненавидеть этого человека так же сильно, как сейчас любишь его. И сейчас ты не знаешь, стоит ли рисковать. Он пишет, когда ты проводишь ленивый воскресный вечер у телевизора, а ты совсем не уверена, что должна отвечать.

«Ты правда думаешь, что нам стоит все это начинать? – хочется спросить тебе. – А что, если потом я тебя возненавижу? Что, если ты разлюбишь меня? Если все то, что сейчас восхищает нас друг в друге, покажется скучным и бессмысленным? Что, если мое блестящее остроумие станет казаться тебе попыткой манипуляции и начнет раздражать? А меня утомят твои предусмотрительность и расчетливость? Что, если мы перестанем возбуждать друг друга? Если я стану еще одной вещью, от которой ты сможешь избавиться с отстраненным безразличием?»

Тебе хочется задать эти мучительные вопросы, но ты знаешь, что самые важные нужно задать себе самой.

Будешь ли ты жалеть об этом? Станет ли это мучить тебя? Не захочется ли тебе через четыре года вернуться в этот самый момент и не брать в руки телефон? Оставить сообщение без ответа, не кидаться в любовь, не совершать пугающего и радостного шага навстречу этому человеку? Не поймешь ли ты когда-нибудь в будущем, что все это не стоило той боли, какую принесло?

А если бы ты знала ответы на все эти вопросы, то ответила бы на сообщение или нет?

Потому что речь, возможно, идет не о конце игры – сколь бы мучительным и болезненным он ни был. Что, если твое будущее «я» сможет вернуться назад во времени и рассказать твоему «я» настоящему, что конец будет именно таким мучительным, как ты боишься, но ты все равно должна ответить на это сообщение? Что ты должна совершить этот прыжок. Что отношения, в которые ты собираешься вступить, многое откроют тебе о любви, о мире и о себе самой. И они будут стоить каждой унции будущей боли. Любовь всегда стоит того.

Что, если бы ты знала, что человек, в которого ты вот-вот влюбишься, когда-нибудь окажется совершенно неподходящим для тебя, но сейчас он – именно тот, кто тебе нужен? Что, если эти отношения и не должны длиться вечно? Если их смысл не в этом?

Может быть, нам постоянно нужно учиться друг у друга, не сдерживаясь и не тормозя. Может быть, нет никаких причин не бросаться в каждые новые отношения, открываясь всем возможностям и шансам стать глубже и отважнее в любви, даже если она не сложится. Может быть, нужно просто набраться смелости и использовать этот шанс. Ответить на это сообщение. И начать все сначала.

Может быть, нам дано неограниченное количество шансов учиться чему-то друг у друга. Может быть, нет никаких причин отказываться от новой любви и новых отношений – отказываться от возможности вырасти, стать глубже через любовь, вне зависимости от того, чем она закончится.

Просто потому что это того стоит. Потому что разбитое сердце – это побочный эффект чего-то настолько прекрасного, что оно способно заглушить любую твою боль. Может быть, есть то, чему не нужно длиться вечно, чтобы навечно изменить тебя. И может быть, когда ты позволишь себе любовь много раз, ты сумеешь почувствовать себя достаточно сильной, чтобы пережить это. Достаточно сильной, чтобы измениться благодаря этому. Достаточно сильной и смелой, чтобы каждый раз желание расти через любовь побеждало страх испытать боль.

Пожалуйста, удали мой номер

Потому что я буду скучать по тебе. Потому что я вспомню о тебе, когда дождливым воскресным вечером, под тихие звуки Bon Iver[1] налью вина в высокий бокал и внезапно почувствую запах твоего одеколона – он ворвется в мой мир, как нежеланный гость, гость, которому никогда не предлагали остаться.

Пожалуйста, удали мой номер. Потому что мне захочется позвонить тебе, когда я решусь на собеседование в компании мечты, которую ты когда-то выбрал для меня, или постригусь, как никогда не осмеливалась, или заведу собаку, о которой мы говорили, и не буду знать, кому отправить ее фотографию. Мне захочется позвонить тебе, когда наша команда выиграет, и когда растает последний снег, и в конце каждой долгой пьяной ночи, потому что я захочу, чтобы именно ты встречал меня дома.

Пожалуйста, удали мой номер, потому что я не хочу всего этого. Потому что слова «может быть» – это самая мучительная пытка, какую только можно придумать.

Не нужно цепляться за надежду, которая умерла давным-давно, как бы ни было страшно признать это.

Потому что «может быть» не значит «у нас все еще может быть». На самом деле «может быть» – это «Я слишком боюсь уйти, но у меня не хватает сил, чтобы остаться».

Это означает «Я буду скучать по тебе, но не настолько, чтобы быть с тобой».

Это означает «Я люблю тебя, но не настолько, чтобы оставаться рядом и бороться».

Пожалуйста, удали мой номер – потому что я не хочу сама удалять тебя из своей жизни. Потому что я хочу тебя с той определенностью, какой в тебе, похоже, никогда не будет. И мне не нужно раздумывать, хочу ли я отвечать на твои сообщения и звонки. Потому что я уверена. Потому что я не умею любить наполовину, и в этом наше различие.