Потому что некоторым людям просто не суждено остаться насовсем. Они приходят в нашу жизнь на время по какой-то не всегда понятной причине. Они приходят, чтобы показать нам мир таким, каким мы никогда бы не увидели его без них.

И что еще мы можем сделать, кроме того, чтобы держаться за них, пока они рядом? Что еще нам остается делать, кроме того, чтобы восхищаться их блестящими умами, их чистотой, смелостью, их светом, который пробивается даже в самые темные уголки наших жизней?

Мы можем только запоминать запах их кожи, вкус их тел, глубину их мыслей, пока они все еще рядом, здесь, осязаемы. Что нам остается кроме того, чтобы любить их всем своим существом, пока они не ушли?

В конце концов, никто не знает, сколько времени нам отпущено. Может быть, есть люди, встречи с которыми – настоящий подарок, даже если длятся недолго. Может быть, встречи с теми, кого мы можем так любить, – настоящее чудо, даже если не навсегда. И когда понимаешь это, уже не кажется таким невыносимым и невозможным позволить себе любить кого-то всем сердцем – а потом всем сердцем отпустить его.

Я отпускаю тебя

Я принимаю, что ты уходишь. Я признаю, что нет больше никаких аргументов, убедительных слов или просьб, которые заставили бы тебя остаться. Больше не будет никаких компромиссов и сделок. Я тихо смиряюсь с тем, что мы расстаемся. Я принимаю наш разрыв. Наши отношения треснули, трещина превратилась в глубокое ущелье и разделила нас. Я четко вижу теперь все, что не смогла преодолеть.

Я понимаю, что нам уже ничего не исправить – ни в последней ночи, когда я спала рядом с тобой, ни в моем последнем «я люблю тебя», ни в первом моменте, когда я почувствовала, что мы начинаем отдаляться друг от друга.

Я знаю, что нам не всегда дается второй шанс. Я знаю, что не могу отмотать время назад и целовать тебя медленнее, любить тебя сильнее, оставаться в постели лишние пять минут каждое утро, когда просыпаюсь рядом с тобой. Я знаю, что историю нельзя повернуть вспять, нельзя вернуться в прошлое и каждый вечер спрашивать тебя, что не так, когда ты приходишь домой с чем-то невысказанным в глазах и молчишь. Я понимаю, что мы не сможем вернуться.

Я принимаю, что буду тосковать по тебе. Что наступят вечера, когда я буду лежать в кровати с книгой, с кружкой горячего чая и эта пустота слева будет ощущаться как страшная бездна, поглощающая меня.

Я очень долго буду видеть тебя повсюду – в окнах второго этажа, в лицах незнакомцев, на фотографиях и в воспоминаниях. Ты будешь жить в моем сердце много месяцев после нашего разрыва. Тоска по тебе станет моей второй натурой, болью, которая пульсирует во всех уголках души, где ты когда-то жил, а потом ушел. Такой будет моя жизнь, когда я останусь без тебя.

Я понимаю, что жизнь будет продолжаться. Я знаю, что когда-нибудь перестану думать, что любовь возможна только с тобой, пусть сейчас это сложно представить. Я пойму, что когда-нибудь встречу другого человека – того, кто будет обожать еду, которую ты терпеть не мог, будет смеяться над тем, что не казалось тебе смешным, того, кто оценит те стороны меня, которые ты даже не замечал. Наступят дни, когда я буду просыпаться рядом с ним и забывать – только на мгновение, – что рядом со мной он, а не ты. В такие моменты я буду чувствовать, что проигрываю, что делаю шаг назад в пропасть, и мне придется учиться балансировать на краю, не падать. Я надеюсь, эти моменты исчезнут со временем.

Я отчетливо вижу эту картину: когда-нибудь у меня будет свадьба, и это не будет иметь никакого отношения к тебе. Кольцо на мой палец наденет кто-то другой, а гости, сидящие в первом ряду, взволнованные, со слезами счастья на глазах, будут не твоими родственниками.

Я чувствую сейчас всю абсурдность предположения, что когда-то я вручу свою жизнь не тебе и, возможно, даже буду счастлива. Когда-нибудь я посмотрю на будущее и перемены совсем не так, как смотрела с тобой.

Я знаю, что мы однажды состаримся. Что твоя жизнь будет длинной, значительной, полной любви, но она пройдет без меня. Что я не произнесу тост за твое пятидесятилетие, не буду поздравлять тебя с повышениями на работе или обнимать по ночам, когда жизнь кажется невыносимо тяжелой. Свое счастье и свое горе ты будешь делить не со мной. И когда-нибудь, когда ты возьмешь на руки своего первенца, не я передам его тебе.

Я понимаю, что должна отпустить тебя. Как бы сильно я ни любила, как бы мы ни старались сделать друг друга счастливыми, мы не подходим друг другу и не сможем быть вместе. Я понимаю, что все самое лучшее в жизни непросто. Но я хочу, чтобы ты выбрал любой, пусть самый сложный и извилистый, путь, если он приведет к твоей мечте. Я знаю, что должна поступить правильно. Иногда лучшее, что можно сделать для любимого человека, это отпустить его, чтобы он смог почувствовать, понять, прожить, стать больше, чем мог бы здесь, со мной.

И я разжимаю пальцы.

Это мое прощание, моя неготовность принять происходящее, моя боль, но это мой последний подарок тебе.

Я отпускаю тебя.

Примечания

1

Bon Iver – американский инди-фолк коллектив. – Примеч. ред.