приодеться: навесить кольца и цепи и купить одежду спортивного стиля. Эта разовая трата облегчила бюджет на 750 баксов.

Я отправился в отделение «Чейз Манхэттен бэнк» в центре города, чтобы открыть счет. Начал заполнять анкету. Графу «прежние счета» я оставил пустой, после чего передал анкету клерку.

— В каком банке раньше обслуживались? — спросил он.

— Это еще к чему? — напрягся я.

— Надо проверить вашу подпись на подлинность, — последовал ответ.

— Ни в каком.

— Без проверки мы не сможем открыть вам счет.

Так я получил первый жизненный урок, находясь по другую сторону закона. Нельзя завести счет в банке без кредитной истории, даже если в кармане твоего новенького спортивного костюма лежит тысяча баксов наличкой. Меня застали врасплох. Но спорить я не собирался, поскольку был не в лучшем положении.

Я поблагодарил клерка и откланялся.

Через дорогу красовалось отделение «Кемикал бэнк», и я решил попытать счастья у них, заранее продумав пути отхода на тот случай, если меня снова спросят про кредитную историю.

Захожу, заполняю анкету. Клерк задает тот же вопрос:

— В каком банке обслуживались последние два года?

— Ни в каком, — отвечаю.

— Боюсь, мы не сможем завести вам счет.

Я пошел в наступление:

— То есть вы ущемляете мои права?

— Прошу прощения? — теперь напрягся клерк. От дискриминации чаще всего страдают черные и женщины, но я не похож ни на тех, ни на других, поэтому он впадает в ступор. — Наши правила одинаковы для всех.

— Я только откинулся из тюряги, — поясняю. — Шесть лет отмотал. Хочу стать добропорядочным гражданином. Долг обществу я отдал, нашел себе нормальную работу, а теперь хочу открыть счет и стать как все. У меня на кармане тысяча баксов, и мне просто нужен чековый счет. А вы от меня требуете какую-то кредитную историю. Давайте-ка диктуйте свое имя и должность, я сейчас пойду в администрацию города и накатаю заяву в органы по защите гражданских прав.

Клерк явно нервничает — его больше волнует столь близкая встреча с уголовником (видимо, первая в жизни), чем перспектива потерять работу.

— Ладно, иногда мы делаем исключения. Попробуем вам помочь, — отвечает он.

Так я получаю счет в банке. Дальше квартира.

Меня мало волновало, где и в каких условиях жить, за исключением двух вещей: я не хотел заселяться в район проведения операции и я хотел жить в большом многоквартирном доме. Мне требовалось местечко, где я мог бы обитать, не привлекая лишнего внимания.

Около недели я просматривал объявления в газетах. Наконец подвернулся нужный вариант.

Я арендовал двушку на двадцать первом этаже в комплексе «Йорквилл тауэрс» на пересечении 91-й стрит и Третьей авеню, в паре кварталов от элитных домов Верхнего Ист-Сайда.

Мне понравились расположение, просторный подъезд, подземная парковка, да и цена была приемлемой — чуть меньше пятисот долларов в месяц. Дом круглосуточно охранялся, почту доставляли до двери.

Мебель я взял напрокат, за 90 баксов в месяц. Постельное белье, полотенца и душевую занавеску я купил, а всю посуду позаимствовал из настоящего дома.

Я предупредил жену, что на домашний телефон можно звонить только в экстренном случае. Бандиты могли поставить меня на прослушку или оказаться в гостях в момент звонка, но это я ей, конечно, не стал объяснять. Зато рассказал, что оставил старый псевдоним Дональд Браско, что буду звонить как можно чаще и скоро вернусь домой. Про возможный контакт с мафией я умолчал. Возможно, это выглядело эгоистично, но я просто делал свою работу.

Дон Браско, взломщик и вор, вышел на охоту.

4

На охоте

Мы заранее подготовили список мест, где любили ошиваться барыги с нужными связями. Я ходил в разные бары, рестораны и клубы как на работу, буквально каждый день. Отмеченные места не всегда считались «бандитскими», хотя некоторые ночные заведения и рестораны действительно полностью или частично принадлежали мафии. Но чаще это были обычные места, куда «правильные парни» и их соучастники любили захаживать время от времени.

По большей части я бродил по центру или нижнему Манхэттену, заглядывая в то или иное заведение на стаканчик чего-нибудь или на обед, без лишнего шума и болтовни. Мне надо было примелькаться, «посветить» лицом. «Рэйнбоу рум» в «Рокфеллер-плаза», «Сепарэйт тэйблз» на Третьей авеню, ресторан «Везувий» на 48-й стрит в самом сердце театрального квартала, дискотека «Сесиль» на 54-й стрит, ресторан «Овации» на Лексингтон-авеню — я посещал места подобного типа.

Мы сознательно решили избегать районов вроде Маленькой Италии. В такие места без проводников забредают либо туристы, либо искатели приключений. Знакомств я пока не заводил, в разговоры не вступал. В заведениях мафиози и барыги сливались с обычными посетителями, которых они между собой называли «цивильными». В некоторых местах я уже примелькался достаточно, чтобы бармен махал мне рукой в знак приветствия по вечерам. Это и был мой план: оставаться на виду, но не перегибать палку. Пусть поймут, что я не залетный гость.

Деньгами я тоже особо не светил, чтобы не сойти за копа или лоха. Лохами обычно называли недотеп с деньгами, которые сами напрашивались на ограбление. А копы частенько нарочно светили купюрами, привлекая внимание торговцев «леваком», крадеными товарами: делаешь вид, что хочешь прикупить чего-нибудь противозаконного, и рыбка сама плывет в сети. Уличные же ребята сорят деньгами, только если хотят привлечь внимание — и это всегда делается с определенной целью. Я не хотел привлекать ничье внимание таким образом. Транжирить бабки, выделываться или трепать языком — не по понятиям, особенно когда тебя никто не знает.

В таких случаях действуют мягко, «на цыпочках». Важно не просто не вызвать подозрений, но и создать образ человека, который заслуживает доверия. Любое неосторожное действие может испортить твою легенду, если будущие подельники копнут поглубже. У всех, с кем ты общаешься, должно возникнуть правильное впечатление: ты не трепло, не любитель совать нос в чужие дела. Важно сохранять терпение и не пренебрегать мелочами. По сути, мне нужно было просто оставаться собой, ведь я всегда держался скромно. Я чувствовал, что рано или поздно нужные люди сами обратятся ко мне.

Одним из заведений, куда я захаживал чаще обычного, стал уютный ресторанчик «Кармелло» в доме 1638 на Йорк-авеню, возле 86-й стрит и Ист-Ривер, недалеко от моей новой квартиры. Я как раз искал место рядом с домом, где можно поужинать или выпить поздно вечером. Этот ресторан не попал в наш изначальный список локаций, но мы знали, что там тусуются подозрительные типы. По нашим данным, ресторан держали Джоуи и Кармин Зито, члены криминальной