в размерах украденного. Берни Мэдофф выманил у легковерных инвесторов значительно больше — почти 65 миллиардов долларов, но обирал он в основном граждан состоятельных, а Игнатова — миллионы простых людей, многие из которых отдали ей последнее. И те «насобирали» ей, по оценкам, около 15 миллиардов евро. Знаменательна вся эта история прежде всего тем, что отразила важнейшие противоречия новой эпохи. (Хотел было сказать, «как в капле воды», но какая уж тут капля! Это цело море разливанное, если не океан.) Она не про ловкость продувных бестий (хотя и про нее тоже), а прежде всего — про кризис, который психологи назовут когнитивным, а говоря проще — о неспособности среднего, нормального человека адекватно воспринимать новые технологии и реагировать на них. Человеческий мозг явно не успевает за безумными темпами перемен. И все это накладывается на извечное легковерие и глуповатую жадность Homo sapiens.

До массового сознания в какой-то момент дошло, что существует нечто совершенно непостижимое и таинственное, почти потустороннее. Но удивительным образом это эфемерное нечто может превратить любого простого человека в миллионера, навсегда решить все его жизненные проблемы. Причем без всяких усилий и жертв с его или ее стороны. Волшебное осуществление мечты! Это что-то, совсем невещественное, может сегодня стоить один цент, а завтра или послезавтра — двадцать тысяч долларов. Купи за доллар сто штук, получишь за них два миллиона, а уж если раскошелишься на десятку, то и вовсе станешь в одночасье мультимиллионером и будешь наслаждаться сладким ничегонеделанием всю оставшуюся жизнь.

Раздолье для хитрого мошенника: умей складно и проникновенно говорить, задевая людей за живое, то и дело вставляя в речь умные слова, технические термины, покажи публике оксфордский диплом, посверкай красивыми глазами — и готово дело, миллионы едят у тебя из рук и несут, несут и несут тебе зажатые в потном кулачке грошики… Так насобирали тетеньке Руже Игнатовой миллиарды.

Ведь неподготовленный читатель видит сообщения о криптовалютах и замечает, что и Биткоин часто называют «скэмом» (scam), то есть надувательством и шулерством. Всемирно признанные светила экономической науки объявляют криптовалюту пирамидой и бессмысленным, обреченным делом. А отбивающиеся от критиков специалисты-криптографы и шифропанки говорят про устройство Биткоина такое, что без соответствующего высшего образования ничего не понять. Какой-то «распределенный леджер» — это на каком языке вообще? И ведь тем не менее, несмотря на весь этот густой туман, вопреки уничтожающей критике и негативным прогнозам, Биткоин доказал свою живучесть. Сказочно обогатил немалое число поверивших в него людей. И никаких специальных знаний или даже элементарного понимания криптотехнологии для обогащения вовсе не требовалось. Просто поверь, вложи деньги вовремя, и все, ты в дамках! Да, курс биткоина часто лихорадит, но даже после всех взлетов и падений он все равно выжил, оправился, снова растет в цене назло всем злопыхателям. В отличие от лопнувших банков и рухнувших гнилых кредитов. Получается, Биткоин сильнее?

И вот тут приходит Ружа Игнатова и говорит: мы изобрели кое-что покруче Биткоина. Тот же смысл, но только лучше, совершеннее, современнее. Криптовалюта для масс, а не кучки избранных. И с какой тогда стати должны люди верить критикам и ругателям? Те и Биткоин точно так же несли по кочкам и до сих пор несут, а люди-то богатеют. Блокчейна, видите ли, говорят, у OneCoin нет, а Ружа говорит, что есть! И даже более совершенный. Но только секретный, его устройство пока нельзя обнародовать — а то конкуренты украдут. Звучит логично.

И миллионы отказались верить разоблачителям.

Раскрутка OneCoin была выстроена блестяще, видно, что уж в этой-то области работали крутые профи. Применялся высокоэффективный метод Multi-Level Marketing (MLM). В России его называют сетевым, или многоуровневым, маркетингом. Смысл его в том, что компания организуется в форме пирамиды, основная масса сотрудников-дистрибьютеров не состоит в штате и не имеет зарплаты, но получает комиссионные от продаж продукта нижестоящим в цепочке («даунлайнам»). Полагается им также доля от продаж, осуществленных их подопечными и подопечными подопечных. Есть вознаграждения и за сам факт вербовки новых дистрибьюторов. Прямая материальная заинтересованность в постоянном росте пирамиды вниз дополняется мощной и постоянной мотивационной кампанией. Воспеваются идеалы и превозносится дух солидарности, дистрибьютерам постоянно и проникновенно внушают, что они — часть «семьи», преданность которой непременно принесет им и материальное благополучие, и эмоциональную гармонию.

На принципах MLM успешно работает множество вполне законопослушных и процветающих компаний, включая таких гигантов, как Amway и Mary Kay. Есть немало критиков их модели торговли, ставящих под сомнение ее эффективность с точки зрения потребителя и справедливости распределения прибыли. Есть даже мнение, что в их мотивационных кампаниях присутствует элемент суггестии, массового внушения, почти гипноза. Но в любом случае они торгуют вполне конкретным и осязаемым товаром, качество и потребительские свойства которого могут быть досконально проверены. Но в случае OneCoin произошло соединение пирамидально-сетевой организации с невидимым и неосязаемым продуктом. Дистрибьюторы компании продавали не косметику и не бытовые товары, а мечту. Мечта имела форму так называемых пакетов, самый дешевый из которых стоил 140 евро, а самый дорогой — 118 тысяч, всего семь разных категорий. Купившие их получали «образовательные брошюры», составленные из понадерганных из разных источников рассказов о методах инвестирования и управления активами, о цифровых технологиях и принципах работы криптовалют, большой упор делался на известные Биткоиновские формулы децентрализации и независимости от правительств и банков. Но в текстах не было ни слова о том, что в OneCoin не существовало одноранговой сети. А ведь только она делает всех членов сообщества равноправными игроками, позволяет им реально отслеживать транзакции через механизм блокчейна. Собственно, не было и самого блокчейна и майнинга, вернее, некий процесс «производства» электронных монет («ванкоинов») теоретически наличествовал. К пакетам прилагалось энное количество токенов, которые можно было затем использовать для обмена на «ванкоины». Они зачислялись на счет покупателя пакета, и он (или она) могли наблюдать, как быстро они растут в цене. По сведениям корреспондента Би-би-си, эти цифры набивал вручную невидимый оператор, бравший их с потолка. На самом деле никакой цены у «ванкоинов» не было и не могло быть.

OneCoin организовывали бесконечные вебинары и обсуждения в WhatsApp-группах, лидеры которых вдохновляли простодушных «членов семьи» на покупку новых пакетов и вербовку новых клиентов и дистрибьюторов. Ружа Игнатова исхитрилась организовать конференцию при участии серьезнейшего британского журнала «Экономист» — это одно должно было убедить всех сомневавшихся в подлинности данной «революционной криптовалюты». Так же как и пышные корпоративные празднества: например, день рождения самой Ружи Игнатовой отмечался в одном из самых знаменитых музеев мира — лондонском Victoria and Albert Museum. Поздравить ее пришли звезды и знаменитости, сам Том Джонс пел в ее честь и потом обнимал