Сколько среди нас тех, кто учил в школе математику, французский язык, географию и химию, но теперь практически не помнит их, потому что ни разу в жизни не применял эти знания? Если вы изучаете основы, они никогда не закрепляются в памяти надолго, если только затем не переходить от них к чему-то постоянному, вроде умений, – к практическим действиям. А раз большинство людей никогда не продвигаются дальше основ во всех сферах, кроме своей специализации, они теряют большую часть того, что когда-то изучали. Все это было бы крайне печально, не будь мы способны естественным путем осваивать разнообразные умения, даже невзирая на то, что формальная академическая культура возражает против них или отказывается принимать их всерьез.

Флинтофф сделал шаг в сторону от своего образования – а оно было более чем весомым, в том числе магистерская степень по английскому языку. Он не разуверился в академическом методе, а просто вернулся к тому, как мы действуем в детстве: ищем то, что нравится, и стараемся это копировать.

Флинтофф говорил мне, что почувствовал «невероятное счастье», начав делать руками то, что нравилось людям и что они считали очень сложным. Он обнаружил, что умения могут приносить невероятное удовлетворение. Он почувствовал себя настолько свободным от всяческих рамок, что написал книгу о шитье рубашек под названием «Сшейте сами»[11]. Он также обнаружил, что его совершенно покинуло чувство страха перед обучением чему-то новому. Он начал учиться актерской импровизации у театрального гения (я нечасто использую этот термин) Кита Джонстоуна. Стал тренером по личностному росту. Начал петь и вернулся к своей юношеской страсти – рисованию комиксов. Умение действительно мало и просто, но оно может привести вас в ранее невиданные области счастья.

Производить или потреблять

«Ориентированная на специалиста» модель человеческого существования – это экономическая модель. Если вы специалист – допустим, целый день шьете обувь, – то это приносит пользу и вам, и обществу. Вам больше не нужно доить корову, убирать кукурузу и ловить рыбу. Но что, если эти занятия вам нравятся? Что, если вас вполне бы устроило шить обувь три дня в неделю, но вы сходите с ума оттого, что занимаетесь этим 12 часов в день пять дней в неделю в огромном цеху после двухчасовой дороги на работу?

Производство приносит больше удовлетворения, чем потребление. Потребительство пожирает ресурсы нашей планеты и загрязняет океан. Конечно, приятно съесть хороший обед и нет никакой необходимости страдать над банкой консервированной фасоли. Но умения дают нам более продуктивный взгляд на жизнь. Мы начинаем понимать, что делать вещи – это попросту лучше.

Счастье рождается внутри – это решение. Радость рождается снаружи – мы должны вдохнуть ее. Радость поднимает вас утром с кровати, а счастье помогает вам спать по ночам. В целом радость, которая рождается при производстве чего-то, гораздо долговечнее, чем та, что мы получаем от потребления.

Укрепление уверенности

Умения шаг за шагом укрепляют уверенность в себе. Чем больше умений есть в вашем распоряжении, тем более уверенно вы будете себя чувствовать. И не просто потому, что для каждого умения вы приобрели специфические навыки. У вас развиваются и навыки, которые пригодны во всех сферах, – быстрая обучаемость, структурирование информации о приобретении знаний, эффективность деятельности, улучшение памяти, – все это очень полезно и придает сил.

Уверенность играет очень большую роль в обучении. Но что она такое на самом деле? Раньше я воспринимал уверенность в себе как внутреннее ощущение превосходства, сознание того, что ничто не может напугать или вывести меня из себя. Однако потом я обнаружил, что многие суперуверенные на вид люди полны сомнений в себе. Иногда за внешними признаками уверенности – быстрой речью, шумным поведением и показным весельем – прячутся совершенно противоположные чувства.

Писатель-фантаст А. ван Вогт сформулировал это лучше всех, сказав, что уверенность в себе – это просто способность четко и громко произнести свое имя, когда вас спрашивают, тепло поприветствовать человека и поздравить его, когда есть с чем. И ничего более. Иными словами, забудьте о внутренних ощущениях и принимайте решения о действиях. Для стороннего наблюдателя нет никакой разницы между человеком, который легко может разговориться с кем угодно на автобусной остановке, и тем, кто заставляет себя сделать это вопреки внутренней стеснительности – и ему это удается. Крайнее проявление этого – случаи, когда человек, который раньше не мог связать двух слов и все время запинался, становится одаренным публичным оратором.

Итак, уверенность в себе – это на самом деле решение действовать – вкладывать больше энергии в то, что делаешь. Целенаправленные усилия очень похожи на кран, который вы открываете, позволяя энергии течь, вместо того чтобы надеяться, что она сама найдет себе путь неким мистическим образом. При нехватке уверенности мы можем считать, что в нашем распоряжении есть лишь крайне ограниченный запас энергии – и это все. Но нужно просто принять решение, открыть кран и не сдерживать напор. Когда человек учится петь, недостаток уверенности не дает ему вложить в голос больше энергии, в результате он гораздо чаще начинает фальшивить (теряет гармонию). Это, в свою очередь, еще больше ослабляет уверенность. Все, что нужно, чтобы вырваться из этого порочного круга, – в тот момент, когда чувствуете фальшь, вложить в пение больше, а не меньше энергии. Целенаправленно открывайте кран, а не ждите вдохновения неизвестно откуда.

Недостаток уверенности очень часто означает, что мы просто не пытаемся, а нежелание пытаться – самая главная причина неудач. Когда люди говорят, что они неудачники, это обычно означает, что они просто констатируют факт, но не желают ничего с этим делать. Не предпринимают никаких дополнительных усилий. Они думают: «Это того не стоит», или «Слишком многие уже пытались», или «Я для этого не подхожу». Но вы – подходите.

Умения как путь к уверенности

Во всех сферах деятельности мы постепенно, шаг за шагом, повышаем уверенность в себе. Умения по природе своей позволяют вам обрести полную уверенность еще до того, как вы перейдете к чему-то более трудному. И вот почему.

Повторяемость облегчает эксперименты. Каждое умение невелико, не занимает много времени и легко повторяемо. И если экспериментировать при каждом повторе, то можно с каждым разом приобретать все больше уверенности. Расширять свои возможности. И кривая обучения по-прежнему будет стремиться круто вверх.

Мы преодолеваем паранойю единичности. «Это был счастливый случай», «Новичкам везет» – сколько раз вы слышали подобное, когда искренне восхищались рано проявившимся потенциалом? Конечно, новичкам везет – небеса благосклонны к тем, кто отважно осваивает новое, – но это не повод страдать паранойей по поводу своих первых успехов. Используйте для совершенствования навыков все подходящее. Обвинения, что вам повезло случайно, легко опровергнет тот факт, что любое умение повторяемо. Оно не одноразово – так как же оно может быть единичным счастливым случаем?