общего предка в другом примате. Иными словами, может быть, эти три обезьяны заразились от каких-то еще неизвестных мартышек, и те же неизвестные мартышки заодно и «подарили» людям ВИЧ-1. Эту возможность нельзя было списывать со счетов, так что происхождение ВИЧ-1 оставалось загадкой в течение большей части десятилетия.

В это время ученые исследовали не только источник ВИЧ, но и его разнообразие в людях, обнаружив три крупных линии ВИЧ-1. Эти линии стали называть «группами». Каждая группа – это скопление штаммов, генетически отличающихся от других скоплений; внутри группы тоже есть определенные различия, потому что ВИЧ постоянно эволюционирует, но различия между группами были намного больше. То, что ВИЧ делится на группы, сулит нам довольно мрачные последствия, которые ученые осознавали только постепенно, а до представлений широких масс о СПИДе они и вовсе еще не дошли. Мы скоро о них поговорим, но сначала давайте обсудим разделение на группы как таковое.

Самая распространенная и зловещая из них – группа M. Группа M означает «main» («главная»), потому что именно она несет ответственность за большинство ВИЧ-инфекций в мире. Без группы M не было бы ни глобальной пандемии ВИЧ-1, ни миллионов умерших. Второй обозначили группу O; это сокращение обозначает «outlier» («сторонний»), потому что в нее входило лишь небольшое количество вирусных изолятов, которые в основном находили в регионах, расположенных в стороне от горячих точек пандемии: Габоне, Экваториальной Гвинее и Камеруне, на западе Центральной Африки. Когда в 1998 г. открыли третью группу, логичным названием для нее показалось N: «не M, не O», но между ними в алфавитной последовательности. (Несколько лет спустя новооткрытая четвертая группа получила название P.) Группа N была невероятно редкой: на момент открытия ее нашли лишь у двух жителей Камеруна. Группа M особенно рельефно выделяется на фоне очень редких групп N и O. Почему именно эта линия вируса, а не две (или три) других, так широко и смертоносно распространилась по планете?

Параллельные исследования ВИЧ-2, менее вирулентного вируса, тоже обнаружили отдельные группы, причем их было даже больше. Названия для них взяли из начала алфавита, а не из середины, и к 2000 г. были известны семь групп ВИЧ-2: A, B, C, D, E, F и G. (Восьмую группу, найденную позже, назвали H.) Опять-таки, большинство из них были невероятно редки, собственно, каждую из них представляли образцы, взятые всего у одного пациента. Группы A и B редкими не были, собственно, именно на них приходится большинство случаев заболевания ВИЧ-2. Группа A более распространена, чем группа B, особенно в Гвинее-Бисау и Европе. Группа B в основном встречалась в странах восточной части Западной Африки – Гане и Кот д’Ивуаре. Группы от C до H, несмотря на крайнюю немногочисленность, тоже были важны – для демонстрации разнообразия.

Начался новый век. Исследователи СПИДа раздумывали над списком различных линий вируса: семь групп ВИЧ-2 и три группы ВИЧ-1. Семь групп ВИЧ-2 пусть и различались между собой, все напоминали ВИОsm, вирус, эндемичный для дымчатых мангабеев. (Равно как и последнее на данный момент дополнение списка, группа H.) Все три вида ВИЧ-1 напоминали ВИОcpz, вирус шимпанзе. (Наиболее близкий родственник четвертой группы, P, – ВИО, найденный у горилл.) А вот и та самая идея, которая, когда вы ее осознаете, должна заставить вас содрогнуться: ученые считают, что каждая из этих двенадцати групп (восемь групп ВИЧ-2 и четыре – ВИЧ-1) произошла от разных независимых заражений. Двенадцать преодолений межвидового барьера.

Иными словами, человечество «подхватило» ВИЧ не один раз. Это случилось по крайней мере двенадцать раз – двенадцать раз, известных нам, и, скорее всего, еще много раз в более ранней истории. Таким образом, это не было каким-то сверхмаловероятным событием. Это не был один-единственный несчастный случай, который стал для человечества катастрофой – подобно комете, которая прилетела к нам рикошетом из глубин космоса, врезалась в Землю и уничтожила динозавров. Нет. Появление ВИЧ в кровеносных системах людей, напротив, было скорее частью небольшой тенденции. Из-за того, как именно человечество взаимодействует с африканскими приматами, оно, похоже, случается довольно часто.

90

А это вызывает несколько очень серьезных вопросов. Если вирус иммунодефицита обезьян передался людям по крайней мере двенадцать раз, почему пандемия СПИДа случилась лишь однажды? И почему случилась именно тогда, когда случилась? Почему не на несколько десятилетий или веков раньше? Эти вопросы переплетаются с тремя другими, более конкретными, менее спекулятивными, которые я уже упоминал: когда, где и как началась пандемия СПИДа?

Начнем с первого вопроса: когда. Мы знаем по данным Майкла Готтлиба, что ВИЧ добрался до мужчин-гомосексуалов в Калифорнии в конце 1980 г. По случаю с Гретой Раск мы знаем, что он прятался в Заире в 1977 г. Мы знаем, что Гаэтан Дюга на самом деле не «Нулевой пациент». Но если эти люди и эти места – не начальные точки пандемии, что тогда является начальной точкой? Когда судьбоносный штамм вируса, ВИЧ-1 группы M, попал в человеческую популяцию?

Две линии доказательств ведут нас к 1959 г.

В сентябре того года молодой работник типографии в английском Манчестере умер от странной болезни, похожей на отказ иммунной системы. Поскольку, прежде чем вернуться домой, к прежней работе, он два года служил в Королевском ВМФ, несчастный стал известен в медицинской литературе как «манчестерский моряк». Его здоровье пошло на спад после службы на флоте – служил он в основном у берегов Англии, но по крайней мере однажды добрался до Гибралтара. Он вернулся в Манчестер в ноябре 1957 г., уже страдая от некоторых симптомов, которые позже стали ассоциироваться со СПИДом – потери веса, лихорадок, назойливого кашля и оппортунистических инфекций, в том числе Pneumocystis jirovecii, но врач, проводивший вскрытие, не смог установить точной причины смерти. Этот врач сохранил небольшие образцы почек, костного мозга, селезенки и других тканей «манчестерского моряка», поместив их в парафин – это обычная процедура для патологоанатомических образцов, – и описал случай в медицинском журнале. Тридцать один год спустя, уже в эпоху СПИДа, вирусолог из Манчестерского университета проанализировал сохранившиеся образцы и посчитал, что нашел доказательства того, что моряк был заражен ВИЧ-1. Если бы он оказался прав, то смерть «манчестерского моряка» ретроспективно признали бы первым случаем СПИДа, описанным в медицинской литературе.

Но подождите. Перепроверка тех же самых образцов, которую провели двое ученых в Нью-Йорке несколько лет спустя, показала, что предыдущий положительный анализ, скорее всего, является лабораторной ошибкой. Костный мозг дал отрицательный результат. Материал из почек снова дал положительный анализ, но он оказался сомнительным: ВИЧ-1 эволюционирует быстро, а