труда нужны живые и хотя бы минимально здоровые работники, – но ни одна из стран оси не собиралась прилагать большие усилия для обеспечения поставок продовольствия в Афины.

В оккупационной системе Германия отвечала за Афины, Салоники и некоторые из Эгейских островов, в том числе бо́льшую часть Крита, а Болгария контролировала некоторые области Македонии и Фракии, которые она формально аннексировала. Оставшаяся часть страны относилась к зоне ответственности Италии, пока ее фашистское правительство не капитулировало в 1943 г., что радикально изменило баланс сил внутри Греции. Немцы заняли бывшую итальянскую зону, а бойцы ЭЛАС сумели захватить большое количество итальянского оружия и еще более укрепили свою фактическую власть во многих сельских областях страны. Постепенно стало ясно, что на управление послевоенной Грецией претендуют две основные силы. С одной стороны, ЭАМ укреплял свою власть в значительной части территории страны; у него были свои суды и свои органы местной администрации, в которых женщины впервые в истории получили политические права. За пределами Греции, в основном в Египте, были институты, находившиеся под защитой Британии: монарх, ожидавшее возвращения в страну правительство и армия, хорошо показавшая себя в сражениях на стороне союзников, несмотря на собственные внутренние идеологические разногласия.

С конца 1943 г. коллаборационистское правительство все сильнее беспокоилось о том, как противодействовать левому перевороту, вероятность которого после ухода немцев из Греции, как казалось, росла. С одобрения немцев в качестве противовеса ЭЛАС начали использовать греческих жандармов и вновь созданные силы, так называемые батальоны безопасности. Как отмечает Мазовер, до капитуляции Италии среди греков еще сохранялись остатки гордого патриотического единства, расцветшего во время сражений в Албании. После капитуляции война в большей степени превратилась в конфликт между греками – в некоторых отношениях в войну классовую. Сторонники ЭАМ придумали для разнообразных соотечественников, выступавших против них, в том числе подпольной ультраправой группы, название которой состояло из одной-единственной греческой буквы Χ (Хи), общее оскорбительное название – германоцолиадес (γερμανοτσολιάδες – германские прихвостни). После 2010 г. слово «германоцолиадес» вновь вошло в оборот для обозначения – весьма несправедливого – тех, кто признавал пользу экономических предписаний, предлагавшихся Ангелой Меркель в составе экстренных мер экономической помощи.

Многие из самых драматичных эпизодов оккупации, особенно в последние месяцы перед ее окончанием в октябре 1944 г., произошли в общинах, уже привычных к страданиям и конфликтам, – бедных, но гордых районах с преобладанием анатолийских беженцев, в том числе в Кокинье и расположенном ближе к центру города районе Кесариани, который стали называть малым Сталинградом. Эти районы стали укрепленными военными центрами ЭЛАС и мишенью сил, служивших коллаборационистскому правительству. Лабиринты наспех сооруженных беженских жилищ оказались удобной территорией для уличных бойцов, твердо решивших не допустить в них жандармов и батальоны безопасности. Немцы оказывали коллаборационистам помощь в области логистики, но столкновения все в большей степени становились греческой междоусобицей, началом идеологической войны. В течение пяти дней в начале марта жандармы и бойцы батальонов несколько раз атаковали самый центр Кокиньи, но отступали под совместным давлением массовых демонстраций и огня сил ЭЛАС. Однако не был мирным и уход оккупационных сил: они арестовали 300 местных жителей и казнили тридцать семь из них, в том числе пять беженцев армянского происхождения. В последующие недели и месяцы власти начали серию предрассветных облав, так называемых блоко (μπλόκο), во время которых всем трудоспособным мужчинам района приказывали собраться на ближайшей площади. Пока в домах проводились обыски – искали спрятанное оружие, – доносчики в капюшонах выхватывали из толпы тех, в ком подозревали членов или сторонников ЭАМ.

Особенной жестокостью отличалось блоко, проведенное в Кокинье в августе 1944 г. Некоторых из схваченных во время таких облав расстреливали на месте; других отправляли в концентрационные лагеря, подобные тому, что существовал в Хайдари. Даже по мрачным стандартам того времени это место, расположенное к западу от Афин возле дороги в Элевсин, было невыразимо ужасным. Там не было ни санитарного оборудования, ни естественных источников воды; порции пищи и воды были минимальными; заключенные часто подвергались избиениям и поркам. Именно из Хайдари забрали 200 заключенных, которые были расстреляны 1 мая 1944 г. на полигоне в Кесариани. На близлежащих улицах Кесариани – беженского района под холмом, который в более спокойные времена славился монастырским производством меда, – в конце апреля 1944 г. произошло яростное сражение: местные подразделения ЭЛАС противостояли приблизительно тысяче жандармов и бойцов батальонов, пытавшихся отобрать у них контроль над районом. Как и в Кокинье, бойцы Сопротивления были немногочисленны, но, по-видимому, использовали помощь весьма дисциплинированного местного населения.

Подобно аналогичным движениям в Белфасте или Газе, ЭАМ и ЭЛАС все более уверенно чувствовали себя в роли руководства непризнанного правительства, действовавшего более решительно и пользовавшегося большей поддержкой народа, чем любые другие власти. Задолго до ухода немцев появились ясные предзнаменования грядущей борьбы за Грецию, хотя некоторые считали, что эта борьба началась еще в 1930-х гг., в период диктатуры Метаксаса. Другим казалось, что она назревала еще дольше и уходила корнями в хаотическую смесь фракций и групп интересов, которая вела войну за независимость Греции в 1820-х.

Кровавая кульминация наступила в конце 1944 г. Стоит вспомнить, что в 1916 г. Афины всего на один день выродились до состояния поля битвы с участием иностранных сил, в основном французов и британцев, и соперничавших греческих фракций. Общее число убитых и раненых, по приблизительным оценкам, составило несколько сотен человек. Три десятилетия спустя, почти через три месяца после ухода нацистских оккупантов города, та же драма повторилась в гораздо более кровавом виде, и разыгралась она в городе, размеры и население которого неимоверно увеличились. Бои продолжались в течение тридцати трех дней и привели к разрушению некоторых частей города и гибели приблизительно 7000 сражавшихся и многочисленных случайных жертв, попавших под перекрестный огонь, артиллерийские обстрелы или бомбардировки с воздуха. На этот раз главными действующими лицами были ЭАМ со своим боевым крылом ЭЛАС и противостоявшие им объединенные силы прозападного греческого правительства, Британской империи и греческих групп, в разной степени запятнанных коллаборационизмом. Поскольку британцы были полны решимости одержать верх, а Иосиф Сталин уже договорился с Уинстоном Черчиллем о передаче Греции в зону влияния Британии, исход сражения с самого начала не вызывал никаких сомнений. К январю силы ЭЛАС, понесшие жесточайшие потери, отступали. Афинское сражение 1916 г. греки называют «Ноэмвриана»; гораздо более страшные события, начавшиеся в декабре 1944 г., получили название «Декемвриана» (Δεκεμβριανά – декабрьские события).

Пожилые афиняне до сих пор не знают, началась ли гражданская война в столице по случайности или была каким-то образом спровоцирована той или другой стороной. Теоретически то обстоятельство, что Черчилль и Сталин ясно видели послевоенное будущее Европы, должно было сделать все простым и понятным. В октябре 1944 г. британский руководитель встретился в Москве со своим советским коллегой. Как он вспоминал впоследствии, он предложил,