– Доктор Крофтс, если бы я вас любила… если бы я желала выйти за вас… – И тут она остановилась.

– Но вы не любите меня и не хотите выйти за меня?

– Нет, не знаю. Я думаю, что нет. Во всяком случае, деньги не имеют тут никакого значения.

– Ведь я не тот мясник и не тот булочник, которого вы могли бы любить?

– Нет, – сказала Белл и прекратила дальнейшее объяснение, не потому, что хотела, чтобы весь ответ ее выразился в этом отрицании, а потому, что не умела совладеть с другими словами.

– Я знал, что это так и будет, – сказал доктор. – Очень боюсь, что те, которые примут на себя труд анализировать образ действия этого любовника и его способ ведения любовной интриги, подумают, что он был очень неспособен на такое дело. Дамы скажут, что у него недоставало ума. Я, однако ж, склонен думать, что он вел себя так же хорошо, как ведут себя мужчины в подобных обстоятельствах, и что вообще он был нисколько не хуже многих других любовников. Возьмем, например, смелого любовника, который сшибает предмет своего обожания, как птичку, такой любовник, в случае промаха по своей птичке, проклял бы себя, стал бы клятвенно уверять, что его ружье испорчено, принял бы вид, как будто ожидает светопреставления. А вот и робкий любовник, который жмурит глаза при выстреле, который с той минуты, как надел охотничьи сапоги, заранее был уверен, что ему ничего не удастся убить, и который, слушая от своих приятелей громкие поздравления с полем, не в состоянии поверить самому себе, что ему удалось зашибить хорошенькую птичку благодаря собственному своему искусству и ловкости. Скромный охотник не бросает этой хорошенькой птички в телегу, боясь, что она затеряется в общей груде дичи, но кладет ее на грудь и бережно несет домой, она одна дороже ему сотни птиц, которых убивают другие.

Доктор Крофтс принадлежал к числу робких охотников и при выстреле так зажмурил глаза, что совершенно не знал, попал ли он в птичку, в которую целил, или нет. А так как тут не случилось никого, кто бы мог поздравить его, то он был совершенно уверен, что птичка, даже не подраненая, перелетела на другое поле. «Нет» было единственное слово, которым Белл отвечала на косвенный вопрос доктора, а слово «нет» далеко не успокоительно для любящих. Впрочем, и в слове «нет», сказанном Белл, было нечто, заставлявшее его думать, что птичка была бы подстрелена, если б он не совсем растерялся.

– Теперь я отправлюсь, – сказал Крофтс и остановился в ожидании ответа, но ответа не было. – Теперь вы поймете, на что я намекал, говоря, что меня выгонят.

– Вас… никто не гонит. – Говоря эти слова, Белл чуть не заплакала.

– Во всяком случае, мне пора ехать, не правда ли? Пожалуйста, Белл, не подумайте, что эта маленькая сцена может помешать мне являться к постели вашей больной сестры. Я приеду завтра, и вы едва ли узнаете во мне того же человека. – С этими словами Крофтс в потемках протянул ей руку.

– Прощайте, – сказала она, подавая руку.

Крофтс крепко сжал ее, но Белл не могла решиться отвечать на пожатие, хотя и желала того. Ее рука оставалась безжизненною в его руке.

– Прощайте, мой милый друг, – сказал доктор.

– Прощайте, – сказала Белл.

И доктор Крофтс удалился.

Белл оставалась неподвижною, пока не услышала, что наружная дверь затворилась за Крофтсом, тогда она тихо прокралась в свою спальню и села перед камином. По принятому обычаю ее мать должна была оставаться при Лили, пока внизу не будет подан чай, в эти дни болезни обедали обыкновенно рано. Белл знала поэтому, что у нее оставалось около полчаса времени, в течение которого она могла спокойно посидеть и подумать.

Какие же естественнее всего могли быть ее первые думы, что она безжалостно отказала человеку, который, как известно, был очень хорош, любил ее страстно и к которому она всегда питала чистейшую дружбу? Нет, не такие были ее думы, они не имели никакого отношения к этому отказу. Думы ее унеслись к годам давно прошедшим и остановились на светлых тихих днях, в которые она мечтала, что была любима им и что сама его любит. О, как часто с тех пор она упрекала себя за эти дни и приучала себя думать, что ее мечты были чересчур уже смелы. И вот она дождалась всего этого. Единственный человек, который ей нравился, любил ее. Тут она вспомнила один день, в который почти гордилась тем, что Кросби восхищался ею, день, в который она была почти уверена, что пленила его, при этом воспоминании она покраснела и два раза ударила ногою по полу. «Милая, дорогая Лили! – сказала она про себя. – Бедная Лили!» Впрочем чувство, которое вызвало ее думы о сестре, не имело ни какой связи с тем чувством, которое навело Кросби на ее мысли.

И этот человек любил ее во все это время, такой бесценный, несравненный человек, который был столько же верен, сколько другой вероломен, у которого душа столько же была чиста, сколько у другого грязна. Улыбка не сбегала с ее лица в то время, когда она, размышляя об этом, сидела и смотрела в огонь. Ее любил человек, которого любовь стоила того, чтобы владеть ею. Она сама еще не знала, отказала ли ему или приняла его предложение. Она еще не сделала себе вопроса: как должно было поступить ей? Об этом необходимо надо много и много подумать, но необходимость эта не представлялась еще настоятельною. В настоящую минуту, по крайней мере, Белл могла быть спокойна и торжествовать, и она сидела торжествующая, пока старая няня не пришла сказать, что внизу ее ожидает мама.

Четырнадцатое февраля было окончательно назначено днем, в который мистер Кросби должен был сделаться счастливейшим человеком. Сначала был назначен более отдаленный срок, именно двадцать седьмое или двадцать восьмое число, чтобы март начался для молодых супругов новою эрою, но леди Амелию до такой степени напугало поведение Кросби в один из предшествовавших воскресных вечеров, что она дала графине понять, что в деле этом не должно быть допущено ни малейшего отлагательства. «Он не посовестится решиться на всякого рода поступок», – говорила леди Амелия в одном из своих писем, быть может, обнаруживая этим менее уверенности в могущество своего высокого сана, чем можно было бы ожидать. Графиня соглашалась с нею, и когда Кросби получил от тещи своей весьма любезное послание, в котором излагались все причины, почему четырнадцатое февраля считалось более удобным, чем двадцать восьмое, он не мог придумать причины, почему бы ему не сделаться счастливым двумя неделями ранее условленного времени. Впрочем, первым его душевным движением было не уступать никаким требованиям, более или менее клонившимся к нарушению сделанных условий. Но какую извлечет он пользу из упрямства? Какая будет польза, по крайней мере, из того, что они поссорятся именно в это время? Кросби надеялся, что чем скорее женится, тем легче ему будет освободиться от деспотизма семейства де Курси. Когда леди Александрина будет принадлежать ему, он заставит ее понять, что намерен быть вполне ее господином. И если бы, приводя эту мысль в исполнение, потребовалось совсем отделиться от всех де Курси, такое отделение должно совершиться. В настоящем случае он соглашался уступить им, по крайней мере, только в этом деле. Итак, четырнадцатое февраля было назначено днем бракосочетания.