и последних лет, начиная с первого:

Итальянские танцуют.

К ним мальчишки подбегают.[1413]

и более старшее, плагиатическое:

Ты лети мой конь ретивый

Чрез моря и города

И потряхивая гривой

Унеси меня ТУДА.[1414]

и кончая последней строкой последнее

Ты царь живи один. Но у царей — наложниц

Минута. Бог один. Там в пустоте небес.

Двух станов не боец: судья, истец, заложник

Двух — противу боец дух — противубоец.[1415]

_____

Итак, не жду ответа, вернее: жду не-ответ. Дорогу помню. Дом помню — с чей-то купальней и, кажется, кошкой в сухой ванне[1416].

Обнимаю Вас и О<льгу>Б<орисовну>[1417].

Любящая Вас

                                       МЦ.

Печ. впервые. Письмо (черновик) хранится в РГАЛИ (ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 112–113).

82-35. Е.И. Унбегаун

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

5-го ноября 1935 г., вторник

                         Милая Елена Ивановна!

Только вчера вечером я отправила Вам (вам) свое письмо, как сегодня утром Ваше — Але, из которого явствует, что Вы и меня не забыли[1418].

— Очень приятно. —

А теперь — срочная просьба.

Завтра (в среду, б-го) большой открытый доклад советских архитекторов, виднейших, — между ними и строитель московского метро[1419] — с множеством снимков (волшебный фонарь) советских городов и построек. Нужно дать возможность придти всем интересующимся, — жаль, если русские своего не увидят.

Поэтому очень прошу Вас, взывая к Вашему — в Последних Новостях[1420] — всемощию, срочно добиться к завтрашнему дню помещения соответствующей заметки в хронике, — естественно не называя меня, ибо я там ни престижем, ни успехом не пользуюсь. А они, по-моему, подобные заметки уже помещали.

Вечер — совершенно не политический, доказательство — что будем мы с Муром. И будут, конечно, все французы, — важно, чтобы были и русские.

Сердечный привет Вам и Борису Генриховичу от нас всех.

Не забудьте, что дело срочное (доклад — завтра) — и простите эту срочность, но не получая от Вас так долго ничего, я, естественно начала думать, что Вы меня забыли и не решалась напомнить о себе — просьбой. А теперь, раз оказалось — помните, я и — прошу.

Надеюсь завтра с вами обоими увидеться.

                                       МЦ.

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 258. Печ. по тексту первой публикации.

83-35. Е.И. Унбегаун

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

28-го ноября 1935 г., четверг

                         Дорогая Елена Ивановна!

Во-первых — огромное спасибо за билеты: будем все и очень надеемся Вас (вас) увидеть.

Во-вторых — если Вас на Шмидте[1421] не будет сердечно-рада буду Вашему прибытию в воскресенье, хотя очень огорчена, что без Б<ориса> Г<енриховича>, которого я тоже очень люблю и по которому тоже очень соскучилась.

Если бы весна — чудно было бы взять с собой Таню, потому что пошли бы в парк Фальрэ — или на зеленый форт — но в доме ей конечно будет скучно, да и простудиться можно — при нашем ледяном коридоре и кухне.

Итак, либо до Шмидта (завтра), либо до воскресенья — если можно к 4 * ч<аса>, п<отому> ч<то> до этого Мур спит: отсыпается за школу.

Как жаль Вашу тетю, вернее — Вас, утратившую[1422]. Я отлично помню, как Вы мне о ней рассказывали в море, около правых камней…

Да! Если мы (у нас дома) будем все вместе и если Вы вздумаете пригласить нас к себе — не зовите меня вместе с Алей — она отвратительно себя со мной (да и с отцом, да и вообще —) ведет, и моя вся радость будет испорчена.

Когда через 20 лет (а м<ожет> б<ыть> и раньше!) Ваша Таня[1423] Вам покажет то, что Аля — мне, Вы меня вспомните — и поймете.

А пока — верьте на*-слово. И мы просто сговоримся с Вами о моем приходе (м<ожет> б<ыть> с Муром, но он мне никогда ни в чем не мешает, я им очень довольна: он мне по-настоящему: по-мужски — серьезно — безусловно — предан.)

Тем более, что мы с Алей нигде вместе не бываем: ни ей, ни мне — в голову не придет!

Целую Вас, и еще раз благодарю за память — и жду.

                                       МЦ.

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 259-260. Печ. по тексту первой публикации.

84-35. В.Н. Буниной

                         Дорогая Вера,

Тоже ежедневно о Вас думала.

И убеждена была, что виноватая — я.

А так как, оказывается, виноваты мы обе, то виноватого — нет, вины — нет. Есть — жизнь; быт.

Буду у Вас завтра, в пятницу, одна, на минутку — с билетами[1424] — в четвертом часу (дай Бог только найти улицу!).

А пока целую и благодарю и радуюсь встрече.

                                       МЦ.

Vanves (Seine) 65, Rue J<ean>-B<aptiste> Potin

дом — старый, номер — новый

5-го декабря 1935 г., четверг

Впервые — НП. С. 504–505. СС-7. С. 294. Печ. по СС-7.

85-35. Б. Г. Унбегауну

                         Милый Борис Генрихович,

Зеленое кашнэ оказалось если и ангорским, то вовсе не таким прекрасным, поэтому совместно с Алей (моя шерсть (NB! точно баран говорит)