Во всяком случае — огромное спасибо, что вспомнили.

Это — первое.

Второе: огромная просьба <к> Б<орису> Г<енриховичу>. Пока Женя[1448] не взял негативов, умоляю Б<ориса> Г<енриховича> прислать мне в письме заказным (марки прилагаю) следующие негативы:

1) мы с Б<орисом> Г<енриховичем> в Кабассоне, сидя на берегу[1449].

2) Мур и я на моей лестнице[1450].

3) Аля одна перед своим домом (Го*льдэ)[1451].

У меня еще осталось чуть-чуть своих денег с вечера[1452], хочу заказать теперь же. А так как мы с вами редко видимся — и Женя может востребовать негативы — то и умоляю Б<ориса> Г<енриховича> послать мне их почтой. За сохранность — ручаюсь верну тотчас же по отпечатанию — и даже с прибылью.

Это — второе.

Третье же — потрясающая новость: бракосочетание[1453] — которое узнаете устно. Жду Вас к себе или себя к Вам — как хотите — только поскорее.

Целую Вас. Б<орису> Г<енриховичу> сердечный привет. Была у «Муни» — очень понравился муж[1454]. Допили с ним остатки новоселья.

                                       МЦ.

Получила письмо от Гали[1455].

КОГДА ПЕРЕЕЗД и ДОКОЛЕ СТАРЫЙ АДРЕС? И КАК — НОВЫЙ?[1456]

И — то, с чего следовало начать —

— С Новым Годом! —

который я встретила так же, как та* — 1918 год:

…Новый Год я встретила одна:

Я, богатая, была бедна,

Я, крылатая, была проклятой.

Где-то было много-много сжатых

Рук — и много старого вина.

— А крылатая была — проклятой!

А единая была — одна![1457]

(Москва, 31-го декабря 1917 г. — т. е. 18 лет назад: Але было четыре года, как Тане.)[1458]

Только теперь бы я как-нибудь перевернула та*к, что (будучи одной)… бедная оказалась богатой, и проклятая — крылатой.

А, в общем (1917 г. — 1935 г.)

plus (я, то есть) *a change — plus c’est la m*me chose![1459]

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 262–265. Печ. по тексту первой публикации.

2-36. В.Н. Буниной

65 [1460] , Rue J<ean->B<aptiste> Potin

Vanves (Seine)

7-го января 1936 г.

С Новым Годом, дорогая Вера! Желаю Вам в нем — нового; какой-нибудь новой радости. Я его встречала одна — при встрече расскажу — немножко по-своему трехпрудному сну. Когда увидимся? Слыхала про «бал прессы» — будут ли что-нибудь давать? Хорошо бы…

Целую Вас. Мур еще раз — и еще много-много раз! — благодарит за перо.

Жду весточки.

                                       МЦ.

<Приписка на полях:>

«Бал прессы»: «кадриль литературы»[1461]. (Помните?)

Впервые — НП. С. 480. СС-7. С. 281. Печ по СС-7.

3-36. А.Э. Берг

Vanves (Seine)

65, rue J<ean->B<aptiste> Potin (старый дом, но новый №)

7-го янв<аря> 1936 г.

                         С Новым Годом, дорогая Ариадна!

Давно жду весточки. Последнее от Вас — известие о Бутиной операции[1462], я тотчас же ответила (в Бельгию) — и молчание.

Надеюсь, что Бутя совсем уже поправилась и никаких новых болезней в Вашем семействе — нет.

Очень жду ответа, а пока сердечно приветствую и желаю Вам в Новом Году — нового.

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 48. СС-7. С. 491. Печ. по СС-7.

4-36. Е.И. Унбегаун

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

15-го января 1956 г., среда

                         Дитя!

Где* вы и что* вы? Как квартира?

Не забудьте, что с большой радостью вызываюсь Вам помогать в устройстве: приколачивании, расколачивании (ящиков!), разворачивании, выворачивании — и т. д.

Я слишком знаю, как в тяжелую физическую минуту — человек всегда одинок. (С меня, как наверное и с Вас, люди всегда лизали сливки — в виде беседы, хорошего настроения, и т. д. — а когда нужно было — хотя бы дров наколоть — никого: НИ-КОГ-ДА.)

Итак, с удовольствием.

Жду оклика.

Буду приходить с Муром, к<отор>ый будет готовить уроки и вообще не мешает. Могу после 5 ч<асов>, либо — в четверг и в воскресенье — с утра.

Получила большое и очень милое письмо от Гали — захвачу.

Пока же целую. Б<орису> Г<енриховичу> сердечный привет.

                                       МЦ.

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 265. Печ. по тексту первой публикации.

5-36. А.А. Тесковой

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

20-го января 1936 г.

                         С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!

Тогда с наступающим, ныне — с уже идущим.

Ваше большое письмо получила.

О таком (ручно-умственном) объединении мечтаю уже давно, хотя бы в самой элементарной форме: кто-то читает, я — шью. Но мне никто не читает, Муру — некогда (школа, уроки), С<ергея> Я<ковлевича> и Али нет никогда. Сижу вечерами и до одурения вяжу — уже три месяца — Муру огромное одеяло из всех остатков шерсти (Аля раньше много вязала на заказ, пока пол ей не ударил в голову — и в руки!)

Ручной труд есть — круг (вокруг лампы, лучше — керосиновой, на тяжелой лапе, была у нас такая в Трехпрудном, — медная: медведь лезет в улей). Кстати «Трехпрудный» — в моих вещах — Трехпрудный переулок, где стоял наш дом, но что был целый мир, вроде именья (Hof), и целый психический мир — не меньше, а м<ожет> б<ыть> и больше дома Ростовых[1463], ибо дом Ростовых плюс еще сто лет.

Еще в 1909 году — совсем девочкой — я писала.