петербургский мастер А. А. Шнель. Поскольку дело его было поставлено на широкую ногу, то было у него довольно много вариантов каучуковых штемпелей: «А. Шнель, Спб», «Шнель» и так далее. Именно эти штемпели и были воспроизведены умниками заново и довольно аккуратно начали выставляться на переплеты.

Однако поскольку стилистика переплетов Шнеля сама по себе довольно характерна, то требуется все-таки не штамповать каждую книгу, а выбирать. И вот здесь можно увидеть, как печатью Шнеля помечаются переплеты, которые никак не вписываются в стилистику этого мастера, не только имевшего свой «почерк», но и известного подбором мраморных бумаг и прочими изысками, хорошо знакомыми специалисту.

А поскольку последние годы основной объем антикварных книг торгуется на аукционах, которые имеют электронные каталоги в сети Интернет, то и оказывается возможным отслеживать такие прецеденты, не выходя из дому.

Отдельно хочется сказать о случае, когда некий экземпляр вполне неплохой антикварной книги в добротном переплете не был продан на одном из московских аукционов, а через несколько месяцев тот же самый экземпляр появился на другом аукционе, но уже с печаткой А. А. Шнеля. Это, конечно, не очень осторожно, господа фальсификаторы (адресуем эти слова им).

Кроме несоответствия стиля переплета с маркировкой Шнеля или заведомо разоблачительных ситуаций, как описанная выше, существуют и вовсе малозаметные. Антиквары знают, что есть ряд изданий, которые часто бывают облачены в качественные переплеты, крайне похожие на работу А. А. Шнеля, но без сопутствующей подписи. Это изданные А. С. Сувориным «Сочинения» А. Н. Апухтина (1905), двухтомники «Полное собрание стихотворений» Н. А. Некрасова (1909) и «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой» И. П. Мятлева (1904), а также жизнеописания императоров Н. К. Шильдера, особенно биография Павла I (1901). Впрочем, бывают некоторые экземпляры и в подлинных переплетах Шнеля. Однако последнее время мы видим, как выходят на рынок экземпляры с новодельными штампами его ателье.

Из наших слов можно сделать вывод, что фальсификации могут опытным глазом распознаваться, и это действительно так. Если вы хорошо знаете, как выглядят подлинные марки переплетчиков, как они оттиснуты, какие характеристики штемпелей, особенно говоря о самом каучуке, его твердости, а также если вы помните особенности цветовой гаммы чернил, которые употреблялись при этом, то, конечно, будет нетрудно распознать и фальсификат.

Подарки и подарошники

Как любая эпоха рождает новые человеческие типы, так и невероятный экономический рост рубежа 1990–2000‐х годов знаменовал рождение в антикварном мире нового типа покупателя. Назвали их «подарошники», исходя из их цели – покупка подарка, чаще так называемого корпоративного. То есть некая структура, государственная или нет, дарит кому-либо, чаще одному из руководителей, подарок на день рождения, профессиональный праздник или юбилей. С этой целью начинаются выяснения того, что же адресата подарка не уязвит, не разозлит, а напротив – принесет дарителю подарка много пользы, а одаряемому – удовольствие. Как-то так сложилось, что книга – лучший подарок. То есть, наверное, кто-то предпочтет ювелирные украшения или просто наличность, но это уже другой жанр.

Вообще «подарошники» расплодились уже в 1990‐х годах, и некоторые антиквары помнят, как в Москве перед Днем железнодорожника или днем рождения главного железнодорожника появлялись взмыленные люди, которые готовы были выкладывать большие суммы за антикварные книги о железных дорогах. Особенно же любили одарять книжными редкостями Виктора Степановича Черномырдина, как можно судить по устойчивому платежеспособному спросу ко дню его рождения. Все знали, что он любитель в том числе и охоты, ну и старались пристроить его поклонникам нечто об охоте за очень большие деньги; дошло даже до того, что накануне одного из его дней рождения мы умудрились продать два экземпляра четырехтомной «Царской охоты» Н. Кутепова, причем, конечно, догадывались, кому оба экземпляра достанутся в конце концов, и несколько волновались от мысли про неожиданную встречу в коридоре Дома Правительства двух групп людей, каждая из которых тащит коробку с одинаковыми книгами (хотя и не вполне одинаковыми: один из комплектов был в кожаных переплетах с серебряными углами, а второй в коленкоровых). С приходом на пост премьер-министра нового человека было сказано, что «подарков он совсем не берет», и антиквары, памятуя об аналогичной ситуации в «Мертвых душах», затаились в ожидании.

Безусловно, подобные истории из 1990‐х годов обрастали небылицами, да и сами искатели подарков – собственно «подарошники» – были героями профессионального фольклора антикваров. Тем не менее для представителей многих профессий было из чего выбирать. Достаточно просто было подобрать подарок деятелям из области углеводородов – книги о нефти, газе и тому подобная отраслевая литература быстро получила свое повышение в цене, сопровождаясь устойчивым спросом, а уж в юбилейных изданиях «Товарищества Нобель» вечно была путаница относительно того, что уже дарили, а что еще нет. С другими темами было сложнее, да и трудновато подобрать качественную антикварную книгу по специальности тому же милиционеру (в смысле хотя бы генералу милиции) или работнику ФСБ (высокого ранга, хотя здесь порой подполковник, как мы знаем, может стоить многих генералов) – Строевой устав ведь никто покупать не станет, а книга про Дядю Степу тоже вряд ли подойдет, пускай и в первом издании. Поэтому обычно для таких деятелей покупаются книги по русской истории, ну и вообще довольно осмысленные антикварные книги, которые можно при желании даже и почитать. Люди в погонах часто относятся к книгам с заметным уважением.

Но вот с подарком рядовому чиновнику – всегда много сложнее. Любой руководитель управы или префект округа рассчитывает получить в подарок – нет, не книгу по истории канализации Москвы (есть такой огромного формата атлас, который очень трудно продать), а какой-нибудь толстый том «по государственному строительству, где много иллюстраций». Словом, подарок нужно как-то соотносить с масштабом личности получателя, хотя соотношение такое порой обратно пропорционально, то есть книги глобальной проблематики редко требуются для подарка кому-то серьезному.

Некоторые разделы антикварной книги «подарошного» типа, даже невзирая на ожидаемый спрос, этим спросом не особенно пользовались. Скажем, несмотря на развитие банковской сферы, литература по банковскому делу хотя и имеет покупателей, но высокие цены на этой ниве не достигались – видимо, уж слишком расчетливы как источники, так и адресаты.

Но самой неожиданной, как я помню, была ситуация с антикварной литературой по пчеловодству. Всем памятно, что главным пропагандистом этого дела в столице был не кто иной, как покойный мэр Москвы, который находил в пчеловодстве большое удовольствие (что подтвердит и здравствующий ныне главный коммунист). Причем Юрий Михайлович не ограничивался своими собственными пчелами, а настойчиво советовал завести их и коллегам. Чиновники московского правительства в личных разговорах жаловались, что