Номинированный на премию «Оскар», но не всенародно известный актер:

– Но я там не играл!

– Ах, вот как. Извините.

Я и сейчас не вполне научился светским разговорам на общие темы. Хотя за 10 лет мне пришлось побывать во множестве ситуаций, когда это необходимо, и я немного «пообтесался». По крайней мере лучше понимаю, что от меня нужно.

Первое, что необходимо уяснить для себя: вы живете в обществе. И вы вступили в негласную договоренность с другими его членами общаться и говорить тогда, когда не делать этого неудобно. Такая договоренность позволила нам узнать многое – начиная от того, нужно ли брать с собой зонтик при выходе на улицу, и вплоть до… осознания прелестей цивилизации. Ведь люди, которые, находясь поблизости друг от друга, не общаются между собой, походят на пингвинов, сгрудившихся на одной небольшой льдине в молчании. И где эти пингвины? Да, как биологический вид они величественны, забавны и достойны того, чтобы о них рассказывал Морган Фримен[15]. Но помогают ли их повадки в жизни?

Посмотрите на результаты изучения психологического состояния людей, ездящих на работу в общественном транспорте, которое проведено психологами из Чикагского университета. Одну группу ученые попросили по возможности вступать в разговоры с незнакомцами во время утренних поездок на работу. Другую – просто тихонько сидеть. А третью – вести себя так, как они обычно ведут себя в транспорте. Выяснилось, что наибольшее удовольствие от поездок получили те, кто беседовал с попутчиками. Другой же эксперимент показал, что хотя «болтливые» пассажиры и старались заговорить с другими, те не очень охотно отвечали им взаимностью. Если свести эти результаты вместе, то мы обозначим явление, которое можно назвать «плюралистическим игнорированием». Мы подстраиваемся под то, что происходит в окружении, ошибочно полагая, будто все считают это нормой. Именно поэтому мы зачастую проходим мимо кого-то на улице, хотя видим, что этому человеку нужна помощь. Именно поэтому мы обычно не заговариваем с незнакомцами в лифте, хотя бываем даже расположены к этому. В общем, мы можем не говорить с человеком, хотя на самом деле хотели бы с ним заговорить. Если какой-то идее и суждено направлять ваши рабочие социальные контакты, пусть это будет она.

Второй важный момент: если разговор на общие темы вам неинтересен, ничего не выйдет. Так что проявляйте заинтересованность. Конечно, первым делом вы должны установить зрительный контакт с собеседником и улыбаться. Что само по себе подразумевает интерес. Обратите внимание на какую-нибудь деталь, которая чем-то любопытна, но не имеет отношения к собеседнику. Например, на большую коробку, с которой спешит куда-то вон тот парень, или странный звук, доносящийся из соседнего помещения. Чуть-чуть расскажите о себе. И слушайте. Я поражаюсь тому, как невнимательно раньше слушал людей. Теперь, когда я выслушиваю их, у меня складывается впечатление, будто я включил большую громкость, или надел слуховой аппарат, или просто открыл в себе душу. Умение слушать – очень мощный инструмент. Когда вы слушаете, вы воспринимаете чью-то речь в новом измерении. Это помогает в общих разговорах. Это дает доступ к новым интересным моментам, которые могут стать самостоятельными темами для занятной беседы. И это выводит вас на новый уровень разговора с собеседником: на разговор среднего уровня.

Такой разговор возникает, когда притяжение между собеседниками подкрепляется общими профессиональными или другими интересами. Беседа может состояться где угодно: и на большом общественном мероприятии, и в маленькой комнате. Ей просто нужно придать искру человечности. Разговор среднего уровня касается скорее вашего собеседника. Если вы спрашиваете о его отпуске, то действительно должны проявлять к этому интерес, а не ограничиться фразой вроде: «Как прошел ваш отпуск? Надеюсь, хорошо? Так что там о поставке изделия проекта Р-32?»

Но не старайтесь перевести разговор среднего уровня в очень серьезный. Иначе вас могут втянуть в обсуждение печальной политики 90-х, а то и событий, связанных с Крымом.

Маленькие собачки. Аффенпинчеры. Мальтийские болонки. Тойтерьеры.

Погода в нескольких других городах, кроме того, где вы сейчас находитесь.

«Каковы ваши планы на _______?» (Это может быть какой-то проект, над которым работает собеседник, или его планы на остаток вечера.)

«Почему вы выбрали этот напиток?» (Это может вылиться в интересный разговор. Однажды, работая над очерком об обычаях в барах, я нанял журналистку-фрилансера, которая изображала официантку в баре и расспрашивала посетителей, почему они выбрали тот или иной напиток. Мне удалось установить, что выбор обычно соответствует общему настроению человека в конкретный день и что люди очень любят говорить о том, как у них этот день прошел.)

Происхождение фамилии вашего собеседника.

Какая-то ваша слабость (например, неумение правильно выбирать хорошую еду).

Мода. Тот факт, что в большинстве своем современная мужская одежда произошла от охотничьей или военной (это правда).

Качество дизайна ковров в зале.

Как сделать так, чтобы ваш стакан с напитком не приклеивался к картонной подложке (насыпать на подложку немного соли; это правда).

Комплимент.

Предстоящий отпуск.

Пингвины.

Ну, те, которые стоят вокруг.

Вообще всякая всячина.

Лифты в зданиях, где расположены редакции СМИ, сами по себе уникальное развлечение. Люди, работающие в СМИ, выражаются неоднозначно. Когда они чувствуют себя свободно, они склонны, как бы получше выразиться, к экспрессии. Она выливается в громкие разговоры. И они перемещаются в такие пространства, которые предполагают молчание. Но вместо того чтобы прекратить разговор, пока собеседники снова не окажутся наедине, многие из них начинают громко шептать.

– Ну и что, ты поговорила с ним?

– О да.

– Ну и как?

– Как. Сама Знаешь. Все твердил что-то типа: «Я сам не могу разобраться в своей жизни. Я все еще потрясен этим разрывом». А потом он сказал: «Ты такая приставучая». Представляешь?!.

Подобные разговоры в лифте вгоняют меня в стресс. Даже мысль о них.

Для меня ожидание лифта в таких случаях заставляет ощущать себя в роли мальчика Атрейю, который приближается к Южному Оракулу в фильме «Бесконечная история»[16].