Не бойтесь сказать, что вы не поняли вопроса. Ведь вы действительно чего-то не знаете и очень хотите получить новую информацию.

Когда участники того ужина распрощались друг с другом, я пошел пешком к метро, чтобы поехать домой. Мелкий надоедливый дождь будто насмехался надо мной. Как назло, автомат никак не хотел пускать меня на платформу, хотя я раз десять приложил свой проездной к считывающему устройству. В результате я еле успел на отходящий поезд, влетев в него сквозь закрывающиеся двери.

Когда поезд тронулся, до меня дошло, что он шел из центра, а не в центр, куда мне было нужно.

«Видимо, у меня здесь ничего не выйдет, – с горечью подумал я. – В лучшем случае протяну здесь полгода, не больше».

У вас часто бывают неудачи.

И у меня тоже.

Я не знаю, в чем именно их суть, но они болезненны. Когда-нибудь вы научитесь все делать правильно. Но пока вы ошибаетесь.

Вы должны уметь мириться с этим.

Это может потребовать времени. Надо подождать.

Знаете что? Я подожду вместе с вами.

Если уж мы оба признаем, что нам не все удается, поговорим о неудачах.

Неудача сегодня – популярная тема. Их изучают. О них пишут. Их часто обсуждают в блогах. Нам говорят: «Не бойтесь неудач в начале предприятия, причем частых»; «Смиритесь с болью неудач»; «Неудача – закон природы». Уже порой утверждают, что неудача – ключ к успеху, но ее нужно принимать правильно.

А есть ли правильный способ принять неудачу? Есть ли способ мириться с наполовину сделанной работой, как часто бывало со мной в мои первые месяцы в Esquire? Есть ли способ правильно заваливать свои презентации для сотрудников отдела продаж, что я часто проделывал в первые месяцы в журнале? Есть ли способ правильно критиковать на вечеринке другой журнал и, обернувшись, увидеть, что вашу эскападу слышали двое его редакторов, стоявших прямо позади вас? И такое бывало со мной в первые месяцы в Esquire. Есть ли правильный способ пережить, когда «режут» твои статьи? Есть ли правильный способ делать дрянную работу?

Думаю, настоящая неудача – не то, что обсуждают коллеги и сотрудники. Часто «неудача» в их устах – слово, которое придает любой статье или книге налет таинственности и интриги, которых на самом деле нет. Подлинная неудача ужасна и очень дорога. Она разрушительна. Она ничему вас не учит. Вы не должны считать ее позитивным результатом. Никогда. Если только вы способны на это. Чаще речь идет не о неудачах, а об ошибках.

Содержание книг и блогов об ошибках можно свести к двум основным положениям. 1. Люди очень не любят совершать ошибки. 2. Главными факторами, определяющими будущий успех, становятся признание того, что все мы совершаем ошибки, и обязательное принятие их во внимание.

Один из самых цитируемых специалистов по данной теме – психолог из Стэнфордского университета Кэрол Дуэк, которая запустила в научный оборот идею «психологического настроя». Люди с фиксированным психологическим настроем, по ее мнению, уверены в том, что их способности неизменны. Это заставляет их сторониться ситуаций, когда они могут потерпеть неудачу. А люди с «развивающимся психологическим настроем» смело встречают новые проблемы, считая, что в ходе их решения могут стать умнее и активнее, даже если не добьются успеха. Они готовы к тому, что что-то может пойти не так. Но, главное, они готовы воспринимать новую информацию. Конечно, готовность принять неудачу – не единственный определяющий фактор в нашем подходе к жизни. Но в целом это очень полезный принцип поведения. Я работаю в Esquire уже 10 лет и лишь недавно стал им пользоваться. И знаете что? Работа пошла лучше. Творческий процесс стал более эффективным. И у меня появилось гораздо больше времени для семьи.

Люди с «развивающимся психологическим настроем» считают, что ошибки полезны, если вы не уходите от их обсуждения и готовы к тому, чтобы вас поправили.

Но что тогда можно сказать о настоящей неудаче, унизительной и катастрофической?

Она ужасна, хотя и учит нас тому, что некоторые решения никуда не годятся и их нельзя принимать второй раз. Но ошибки – совсем другое дело.

Моя главная неудача в первые два года в Нью-Йорке состояла в том, что я стыдился своих ошибок. Если я о чем-то и жалею, то именно об этом. Я слишком боялся возможных ошибок. Иногда из-за этого я действовал несмело. В краткосрочной перспективе я, возможно, и стал работать лучше. Но в долгосрочной – я работал хуже, потому что не хотел сразу признавать свои ошибки. Иногда я оставался на работе до полуночи, придумывая заголовок. Временами трудился над какой-то одной остротой по два-три дня. В тщательной проработке деталей ничего плохого нет. Но плохо прорабатывать детали за счет своего личного времени.

Теперь я руководитель. Когда я вижу, что сотрудник слишком долго возится с чем-то, я говорю ему, чтобы он передал эту работу мне. Как есть. Торопиться неправильно. Но работать слишком медленно – это ужасно. Последнее, чего хочет ваш руководитель, – остаться один на один с не выполненной до конца чужой работой тогда, когда исправить уже ничего невозможно. Самое плохое, что может сделать молодой сотрудник, – стать излишне привередливым и избирательным в работе. Часто результат мучений не улучшается ни на йоту, сколько бы человек с ним ни возился. Так сдавайте свою работу как можно раньше, чтобы в нее безболезненно можно было внести изменения. Вы по определению должны иногда выдавать неудачные результаты.

И все вокруг вас даже желают вам этого.

Ваш руководитель хочет, чтобы вы побыстрее забыли свой неудачный опыт и усвоили, чего делать не следует. И коллеги тоже. Некоторые потому, что им нужен рядом человек без лишних страхов. А некоторые потому, что хотят ощутить превосходство над вами… если заметят ваши ошибки. Многие научные исследования показывают, что мы склонны думать, будто люди обращают на нас и наши действия внимание, вдвое чаще, чем они делают это на самом деле. Это так называемый эффект мысленного нахождения в центре внимания. (Оказывается, права была моя мама, которая каждую неделю повторяла мне эту истину, когда я был подростком.)

И наконец, вы можете этого не понимать, но и вы сами хотите иногда допускать промахи в работе. Потому что в каждом эпизоде, связанном с ошибкой, обязательно есть позитивное зерно. В каждой плохой работе – 2–13 % позитива. Нужно только пробраться сквозь завалы своих ошибок и найти эту рациональную составляющую. И часто окружающие горят желанием помочь вам в этом. Просто не мешайте им.

Как-то в первый год работы в Esquire я зашел в бар гостиницы «Лондон» на 54-й улице, где группа моих коллег собралась на какое-то подобие банкета. Я уже не помню, по какому поводу. Возможно, это были посиделки, предшествовавшие официальной церемонии награждения премией «Лучший журнал года». Возможно, ребята собрались по случаю окончания какого-то большого проекта. А может, просто кто-то разослал своим приятелям электронное письмо с одним словом «Выпьем?» в строке «Тема».