Но не превращайте опоздания в привычку, лучше будьте пунктуальней.

Или уж если это ваш стиль жизни, то помните, что в делах вы должны быть по-настоящему хорошим профессионалом. Вот вам на выбор несколько вариантов: пунктуальный и талантливый (вы можете свернуть горы); непунктуальный, но талантливый (все будет более или менее нормально); пунктуальный и средних способностей (все будет более или менее нормально); непунктуальный и средних способностей (ничего не выйдет).

Организация вашего времени – не управление им. Время постоянно. Оно не меняется. Каким оно было в прошлом году, таким же остается и в этом. Им нельзя управлять. Его можно только принимать или игнорировать. Или проклинать, если вы застряли в душе. Но ваши проклятия ничего не изменят.

Если вы опаздываете на встречу, то вовсе не из-за того, что на вашем пути возникло непреодолимое препятствие. Просто вы не приняли во внимание возможность его появления, не ждали его. А раз так, значит вы не уважаете тех, с кем имеете дело. Иными словами, препятствием стали вы сами. Если вы хотите прибыть куда-то вовремя, вы сделаете это. Потому что успевать легко. Достаточно уважать время.

Опоздать или прибыть вовремя можно куда угодно. Но для удобства возьмем самый полезный пример: совещание.

Пожалуй, впервые я хочу рассказать, как можно успевать на совещания. Многочисленные исследования ученых, военных, правительственных ведомств и учреждений и даже изобретение «убегающего будильника» доказывают, что способ оказаться на совещании вовремя только один.

Прийти вовремя.

Никакого умения для этого не нужно. Ничему учиться тоже не нужно.

Если вы захотите быть где-то вовремя, то вы окажетесь там вовремя. Постоянно опаздывающие люди обычно приводят в свою защиту массу оправданий: пробки, дети, болезни, неустойчивая погода и т. д., и т. п. Но все они свидетельствуют об одном: вашей незаинтересованности и неуважении к мероприятию, на котором вы должны быть вовремя. Например, какой бы ни была тема совещания, она не кажется вам достаточно важной.

Мы ведь умудряемся многое делать вовремя. Обычно мы не забываем вовремя поесть. Мы нажимаем на педаль газа сразу же, как только включается зеленый свет. Мы отвечаем приветствием на обращенное к нам слово «Привет!». Так что когда мы принимаем решение не успеть на мероприятие – а это всегда решение, – то за ним не стоит соображение вроде «Я слишком занят». За этим стоит следующая мысль: «Мне это мероприятие настолько не нужно, что я не сделаю даже самого простого из возможного в нашем мире: не появлюсь на нем».

Опоздание всегда предопределяется множеством маленьких решений, которые вы принимаете перед опозданием. Оно не связано с моментом, на который намечена встреча. Решение об опоздании требует многих дней подготовки. Или месяцев. Или лет. Ведь неспособность соблюсти свои обязательства по встрече – не просто неспособность точно отследить время на наручных часах. Если вам сложно прийти вовремя, представьте себе, что встреча гораздо важнее для вас, чем вам кажется. Что ваше опоздание может сорвать дело. Как будто вы запускаете ракету. Сам запуск ракеты – это просто запуск. Вот подготовка к нему – куда более сложный этап.

Будьте сами себе NASA[19]. Ваше расписание полно космических стартов. Сделайте так, чтобы все ваши ракеты взлетели вовремя.

В первые два года работы в Esquire три-четыре раза в неделю я по вечерам ходил в бар итальянского ресторана San Domenico, который имел внутреннее помещение в форме буквы Г и отделанные мрамором стены. Это был самый приличный бар поблизости от моего офиса. Компанию мне обычно составлял Дэвид «Курц» Куркурито, директор Esquire по дизайну, который пришел в журнал всего за несколько месяцев до меня. Я пил Oban, четырнадцатилетний односолодовый виски, потому что его же пил Курц. Я не принадлежал к числу людей, серьезно разбирающихся в напитках. «Курц» мог заказать шипучее вино Frangelico, а я добавлял: «Две порции, пожалуйста».

Мы пили много. Не в том смысле, что проводили много времени в баре. Мы пили много, потому что обслуживал нас Ренато, бармен ресторана San Domenico и вообще лучший бармен в Нью-Йорке. Тому есть три причины. 1. Никто не выглядит лучше Ренато в его красном коротком двубортном жилете с золотыми пуговицами. 2. Каждый раз, когда мы с Курцем отворачивались, чтобы из окна полюбоваться видом на Центральный парк, а затем поворачивались к стойке, наши стаканы были уже полны. Замечательно. 3. Ренато говорил мало, но всегда по делу. Так что мы пили там много. San Domenico очень быстро стал нашим любимым заведением.

Подходить к выбору своего места нужно внимательно. Это ведь ваш офис-спутник. Он должен быть расположен не более чем в пяти минутах ходьбы от вашей работы. Иначе вы не сможете посещать его достаточно часто, чтобы установить нужный ритм. Если после первого посещения вы решите, что это ваше место, то в следующие пять дней вам необходимо зайти сюда еще хотя бы разок. А потом не меньше двух раз в неделю. (А никто не говорил вам, что будет легко.)

Бар должен иметь название, которое вам не стыдно произнести вслух. Заведения, названия которых представляют собой множественное число имен существительных, нежелательны. Представьте себе, например, что вы приглашаете кого-то посидеть в баре «Слухи». Такое предложение вряд ли будет всерьез воспринято деловым партнером или кем-то еще.

Бармен должен угощать вас с определенными промежутками. Иначе это место не ваше, как бы прекрасно ни было все остальное.

Помните: лучшие бармены только делают вид, что они не заинтересованы в бизнесе. Неразговорчивые бармены чаще наполняют доверху ваши стаканы.

Если вас считают в баре «своим», бармен может пожать вам руку. Но проявляйте сдержанность. Причем до тех пор, пока не соберете о баре больше информации. Рукопожатия барменов бывают двух видов. Один рассчитан на то, что вы оставите больше чаевых. Другой означает: «Вы скрасили мне смену, спасибо». Поскольку различить их практически невозможно, они не могут считаться надежными индикаторами чего бы то ни было, включая и то, нашли ли вы наконец свой бар.

Когда при заказе вы смотрите бармену в глаза, это помогает установить с ним психологический контакт. Но многие не делают этого.

Некоторые люди не благодарят бармена.

Но если вы находите себе хороший бар, например такой, какой я нашел в 2005 году, возникает одна проблема. Вы начинаете чувствовать себя там очень комфортно. А когда посетителю бара комфортно, он много пьет.

На раннем этапе моего пребывания в Esquire (и San Domenico) я пил много. Нью-Йорк располагает к этому. Помимо прочего, мне не нужно было ехать домой на машине. Было, конечно, и еще кое-что: я ощущал потребность сбросить давление от работы и причудливой жизни Нью-Йорка.