Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Способы убийства сами по себе разнообразны. В частности, когда речь идет о массовых убийствах, тела, лишенные бытия, быстро возвращаются в состояние простых скелетов, простых остатков непогребенной боли; опустошенных и ничего не значащих трупов; странных отложений, погруженных в жестокое оцепенение. Часто-часто наиболее поразительным является напряжение между окаменением костей и их странной холодностью, с одной стороны, и их упрямым желанием что-то обозначить любой ценой, с другой. В других случаях в этих кусках костей, отмеченных бесстрастием, нет спокойствия, а есть лишь иллюзорный отказ от уже наступившей смерти. В других случаях, когда физическая ампутация заменяет прямую смерть, удаление конечности или два, прокладывает путь к использованию техник разреза, абляции и иссечения, которые также выбирают кости в качестве своей излюбленной мишени. Эта демиургическая хирургия оставляет следы, которые сохраняются долгое время после события и принимают форму человеческих существ, которые, безусловно, живы, но чья телесная полнота заменена частями, фрагментами, складками и даже огромными ранами и шрамами, которые постоянно выставляются перед глазами жертвы и тех, с кем он общается, чтобы продемонстрировать нездоровое зрелище его отсечения.
Кроме того, не впадая в географический или климатический натурализм, можно сказать, что формы, в которые облекается террор в эпоху антропоцена, неизбежно зависят от климатических условий и видов жизни, характерных для различных экологических сред. В качестве примера можно привести сахелианско-сахарское пространство в Африке, где динамика насилия, как правило, сочетается с пространственной мобильностью и циркуляцией, характерными для пустынных или полупустынных кочевых миров. Здесь, где стратегии государств с колониальных времен были основаны на овладении территориями, различные формы насилия (в том числе террористического) опираются на овладение перемещением, а также социальными и рыночными сетями. Одна из характеристик пустыни - ее зыбкость. Если пустыня колеблется, то и ее границы меняются в зависимости от климатических явлений.
Для пустынных пространств Сахары также характерна важность рынков и маршрутов, связывающих леса Юга с городами Магриба. Терроризм здесь - это терроризм страт, расположенных на стыке между караванным, кочевым и оседлым режимами. Это связано с тем, что пространство и население постоянно перемещаются. Пространство не только пересекается движением. Оно само находится в движении. По мнению Дениса Ретайе и Оливье Вальтера, "эта способность к перемещению мест становится возможной благодаря тому, что эти места не определяются в первую очередь существованием жестких инфраструктур". Важнее всего, добавляют они, "более тонкая форма организации, чем зональная модель, основанная на разделении пространства на несколько биоклиматических доменов". Способность перемещаться на значительные расстояния, заключать изменчивые союзы, отдавать предпочтение потокам в ущерб территориям и вести переговоры о неопределенности необходима для того, чтобы влиять на ре-гиональные рынки террора.
В этих более или менее мобильных и сегментарных формах управления террором суверенитет заключается во власти производить целую толпу людей, которые живут на краю жизни или даже на ее внешней границе - людей, для которых жить - значит постоянно противостоять смерти и делать это в условиях, когда сама смерть все больше стремится стать призрачной, как благодаря тому, как ее проживают, так и благодаря тому, как ее дарят. Таким образом, эта жизнь - лишняя, ее цена настолько мизерна, что не имеет эквивалента, ни рыночного, ни тем более человеческого; это вид жизни, ценность которой внеэкономична, единственный эквивалент которой - вид смерти, которую можно ей принести.
Как правило, такая смерть - это то, на что никто не считает нужным реагировать. Никто не испытывает ни малейшего чувства ответственности или справедливости по отношению к такого рода жизни или, скорее, смерти. Некрополитическая власть осуществляет своего рода инверсию между жизнью и смертью, как если бы жизнь была всего лишь медиумом смерти. Она всегда стремится упразднить различие между средствами и целями. Отсюда его безразличие к объективным признакам жестокости. В его глазах преступление является основополагающей частью откровения, а смерть врагов в принципе лишена всякого символизма. В такой смерти нет ничего трагического. Именно поэтому некрополитическая власть может умножать ее до бесконечности, либо малыми дозами (клеточный и молекулярный режимы), либо спазматическими всплесками - стратегией "малых резнь", совершаемых день за днем, используя непримиримую логику разделения, удушения и вивисекции, как мы видим на всех современных театрах террора и контртеррора.
В значительной степени расизм является движущей силой некрополитического принципа, поскольку он выступает за организованное разрушение, за жертвенную экономику, функционирование которой требует, с одной стороны, всеобщего удешевления цены жизни, а с другой - привыкания к потерям. Этот принцип действует в современном процессе, когда постоянная симуляция состояния исключения оправдывает "войну против террора" - войну искоренения, неограниченную, абсолютную, утверждающую право на жестокость, пытки и неопределенное содержание под стражей, - войну, которая черпает оружие из "зла", которое она претендует искоренить, в контексте, когда закон и справедливость применяются в форме бесконечных репрессий, мести и отмщения.
Возможно, больше, чем о различиях, эпоха связана с фантазией о разделении и даже уничтожении. Речь идет о том, что не подходит друг другу, о том, что не объединяет, о том, что человек не обязан разделять. Постепенно на смену идее всеобщего равенства, которая не так давно позволяла оспаривать существенные несправедливости, приходит зачастую насильственное разделение "мира без". Это "мир неугодных": мусульман, заполонивших город; негров и других чужаков, которых человек обязан депортировать; (предполагаемых) террористов, которые пытают сами или по доверенности; евреев, многим из которых, как оказалось, удалось избежать газовых камер; мигрантов, стекающихся отовсюду; беженцев и всех потерпевших кораблекрушение, всех человеческих обломков, чьи тела напоминают груды мусора, которые трудно отличить друг от друга, и массового обращения с этим человеческим мясом, с его плесенью, зловонием и гниением.
Кроме того, классическое различие между палачом и жертвой, которое раньше служило основой для самого элементарного правосудия, в значительной степени ослабло. Сегодня жертва, завтра палач, потом снова жертва - ненавистный цикл не прекращает расти, закручиваясь и распуская свои витки повсюду. С этого момента лишь немногие несчастья считаются несправедливыми. Нет ни вины, ни раскаяния, ни возмещения. Нет ни несправедливости, которую мы должны исправить, ни трагедий, которых мы можем избежать. Чтобы собраться вместе, необходимо разделиться, и каждый раз, когда мы говорим "мы", мы должны исключить кого-то любой ценой, лишить его чего-то, провести какую-то конфискацию.
В результате странной трансформации жертвы теперь призваны нести, в