В том, что профессия космонавта – дело крайне опасное, сомневаться не приходится. И первая трагедия, которая потрясла мир, – гибель 24 апреля 1967 года космонавта Владимира Михайловича Комарова, пилотировавшего корабль «Союз-1».

Но есть сведения, согласно которым у Гагарина было трое предшественников. И все они погибли. Об этой трагедии рассказал бывший инженер-экспериментатор ОКБ-456 Михаил Руденко. В 1957, 1958 и 1959 годах с космодрома «Капустин Яр» в Астраханской области произвели запуски ракет-носителей с кораблями, которыми управляли лётчики Ледовских, Шаборин и Митков. В отличие от орбитального полёта Гагарина эти суборбитальные полёты имели траекторию параболы. Задачи выйти на околоземную орбиту не стояло. Корабли должны были достичь стратосферы, выйти в ближний космос и тут же вернуться на Землю. Так отрабатывалась технология доставки пилотируемого модуля в космос и его возвращения. Ни один из лётчиков не проходил специальной подготовки. И все трое погибли при приземлении. Их имена были строго засекречены…

Начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов (сфотографирован в мундире генерал-полковника, на момент начала работы в ЦПК был в чине полковника).

Эту версию событий опроверг человек, чей авторитет непререкаем – космонавт Георгий Гречко. Речь, в частности, шла о гибели Валентина Бондаренко, но и об этой истории с тремя погибшими лётчиками-испытателями (косвенно) тоже. По словам Гречко, перед первым полётом человека в космос посылали беспилотные корабли, в которые на место пилота сажали манекен. В кабине устанавливались магнитофоны с записанными на ленту звуками человеческой речи, транслируемыми в эфир. Так проходила отработка системы связи. Техника была очень несовершенной (достаточно сказать, что во время полёта Гагарина связь обеспечивалась самодельной направленной антенной, сделанной техниками из… старого металлического корпуса зенитного прожектора). Эти манекены инженеры в шутку называли Иванами Ивановичами. Магнитофонами оснастили двоих из них. Трансляции могли ловить радиолюбители, сообщения которых впоследствии и породили эти легенды о первых погибших космонавтах…

Руководством космической программы было запланировано пять испытательных полётов прототипа корабля «Восток». Успешных получилось всего три (с Иванами Ивановичами в кабинах). Два корабля погибли. Причём один при крайне трагических обстоятельствах.

24 октября 1960 года ракета-носитель «Р-16» взорвалась прямо на стартовом столе. Это произошло за 15 минут до намеченного старта. Из-за технической неисправности была дана команда на запуск второй ступени ракеты. Струя раскалённого газа подожгла топливо первой ступени. Ракета взорвалась, моментально испепелив 74 человека, в числе которых погиб и маршал Митрофан Иванович Неделин, главком ракетных войск стратегического назначения. Ещё четыре человека умерли позже от ожогов и отравления продуктами горения ракетного топлива.

Этот трагический случай заставил ракетчиков пересмотреть правила безопасности при запусках ракет. С пусковой площадки на безопасное расстояние (в бункер, отстоящий от стартового стола на несколько километров) стали удалять всех людей. Проверку двигателей, основных систем и запуск ракеты с тех пор осуществляют дистанционно.

Космическая программа преподносила людям тяжёлые уроки. Гибли люди, гибли подопытные животные, в пепел превращалась ценнейшая техника и дорогостоящее оборудование. Но Королёв шаг за шагом приближался к своей мечте – послать на орбиту человека.

Он очень хотел полететь сам. И понимал, что это невозможно.

Маршал Митрофан Иванович Неделин.

7 марта 1961 года на свет появилась вторая дочь Юрия Алексеевича и Валентины Ивановны – Галя. Они жили в Звёздном городке в одной из квартир, выделенных Министерством обороны для семей членов отряда космонавтов. Но Валентина по-прежнему редко видела мужа – Юрий целыми днями пропадал в Центре.

Это были очень напряжённые дни. С момента зачисления в отряд миновал год. Будущие космонавты прошли полный курс подготовки, в котором самыми тяжёлыми оказались тренировки на центрифуге и катапульте (тренажёр вертикального ускорения). По сравнению с этим барокамера, где космонавты тренировали длительное пребывание в условиях высокого давления и искусственной атмосферы, выглядела детской забавой. Кто мог предположить, что именно барокамера преподнесёт ребятам смертельный «сюрприз»?

Между тем, тренированные молодые лётчики устали. Но впереди был главный экзамен – испытание честолюбием, чувством соперничества, даже обидой. Они понимали, что все двадцать кандидатов, прошедших подготовку, первыми в космос полететь не могут. Полетит всего один. Кто из них? Ответа не было…

Они не садились в кабину истребителя – а ведь все очень любили летать. Они не могли расслабиться хотя бы на пару дней, съездить на рыбалку или на море. Они не могли толком побыть с семьями. Работа каждый день, тяжёлая и… очень интересная.

23 марта 1961 года произошла трагедия, которая поразила членов отряда космонавтов своей нелепостью. Погиб Валентин Бондаренко. Один из самых молодых лётчиков, зачисленный в группу четвёртым.

Валентина Ивановна с дочерью Галей.

23 марта заканчивалось 10-суточное пребывание Валентина в сурдобарокамере московского Института медико-биологических проблем. Это испытание на длительное пребывание в одиночестве в стеснённых условиях в обязательном порядке проходили все космонавты. Испытания шли под наблюдением врачей.

Зная, что прожить в барокамере придётся долго, Бондаренко взял с собой небольшую электрическую плиту. Выпить чайку, согреться. А мало ли? Плитка, обычная плитка. Никто из руководства не возражал.

Когда срок пребывания закончился, Валентин с разрешения врачей стал снимать с себя многочисленные датчики (по другим сведениям он взял у себя анализ крови). Протёр кожу рук ваткой, смоченной спиртом, и отбросил её в сторону. Та угодила на спираль плитки… и вспыхнула.

Тесное пространство барокамеры заполняла воздушная смесь с большим содержанием кислорода (одновременно подбирался и состав дыхательной смеси для будущего полёта). В этих условиях маленькая ватка вызвала пожар. Валентина охватил огонь. Врачи наблюдали его борьбу с пламенем и ничего не могли сделать – давление в барокамере слишком велико, чтобы раскрыть люк. Тогда Валентин погиб бы мгновенно.