Валентин Бондаренко.

Когда люк открыли, Бондаренко был ещё жив. Его тут же отвезли на скорой в Боткинскую больницу. Врачи пытались спасти погибающего космонавта в течение восьми часов. Бесполезно. Валентин Бондаренко умер от ожогового шока. 17 июня того же 1961 года старший лейтенант Бондаренко был посмертно награждён орденом Красной звезды.

И всё же любопытно – чему учили первых космонавтов? Теоретическая часть включала в себя изучение основ ракетной и космической техники, конструкции корабля «Восток», основ космической и авиационной медицины и систем обеспечения жизнедеятельности в космическом полёте, специальные курсы астрономии, геофизики и киносъёмки… Перечень не особенно велик, верно? Но от космонавтов требовали не столько знаний, сколько выносливости и психической стабильности.

Вот перечень включённых в программу испытаний и тренировок. Испытания в барокамере на условных высотах 5–6 и 14–15 километров. Испытания на центрифуге – многократно с перегрузкой в 3–8 раз (3—8G) с длительностью до 40 секунд в направлении «голова – таз» (вертикальные перегрузки), семикратно с перегрузкой в 7—12 раз с длительностью до 13 минут в направлении «грудь – спина» (горизонтальные перегрузки). 10—15-суточные испытания в условиях длительного одиночества в сурдокамере или барокамере. Испытания в термокамере при температуре 70 °C от получаса до 2 часов. Испытания на вибростенде с частотой 50 колебаний в секунду при амплитуде в 0,5 мм. Тренировочные полёты в условиях невесомости на Миг-15 УТИ («спарка», сваливание самолёта в свободное падение с большой высоты). Парашютные прыжки. Общефизическая (силовая) подготовка.

Попробуйте вообразить себя в этой программе. Как такое можно выдержать в течение года?

Знаменитая улыбка Гагарина. 1961 год.

Но было ещё одно испытание – будущей славой… Не все кандидаты в космонавты выдержали его, хотя почти успешно прошли тренировки и сдали экзамены по теоретическим предметам.

По состоянию здоровья выбыли всего трое. Валентин Бондаренко погиб за 17 дней до полёта Гагарина в космос. Анатолий Карташов покинул отряд после испытаний на центрифуге – у него случилось кровоизлияние лицевых сосудов. Валентин Варламов был вынужден оставить отряд после отпуска – в июле 1960 года он неудачно нырнул в озеро (в Подмосковье) и повредил шейные позвонки. Валентин Степанович попытался скрыть это происшествие, но 6 марта 1961 года после очередной медицинской комиссии он был всё-таки отчислен.

Много позже, в 1969 году, по медицинским показаниям покинул отряд космонавтов Дмитрий Заикин…

А что же остальные? Некоторых кандидатов исключили по дисциплинарным причинам. Так, Иван Аникеев отчислен 17 апреля 1963 года, Григорий Нелюбов (к этой истории мы ещё вернёмся) – 4 мая 1963 года, Марс Рафиков – 24 марта 1962 года, Валентин Филатьев – 17 апреля 1963 года.

Что с ними произошло? У Рафикова был неуживчивый характер, он повздорил с начальством. А остальные – Аникеев, Нелюбов и Филатьев – угодили в крайне неприятную историю. Выпив, они попали в поле зрения войскового патруля. Поссорились с начальником патруля. Тот подал на них рапорт. И за этот нелепый инцидент всем троим пришлось поплатиться своей мечтой.

Марс Рафиков.

Подготовка к полёту человека в космос проходила в условиях жесточайшей конкуренции двух супер-держав – СССР и США. Привыкшие считать себя самой сильной, самой передовой страной планеты, Соединённые Штаты были повергнуты в шок сообщением о запуске 4 октября 1957 года советского искусственного спутника Земли. Речь шла, конечно, не только о престиже и приоритетах в научной и спортивной сферах. Речь шла о безопасности.

Космическая программа Королёва – лишь ответвление от главной программы создания ракетного оружия как средства доставки ядерного заряда на территорию противника (а главным противником Советского Союза в то время были Соединённые Штаты). Если русским удалось вывести на орбиту маленький спутник, то что им может помешать поразить на территории США любую цель из космоса? Средствами защиты против подобных атак в то время не обладала ни одна из противостоящих сторон. Следовательно, защититься можно было одним способом – создать аналогичное оружие как средство сдерживания. То есть запустить свой спутник.

Юрий Гагарин.

Американский спутник «Эксплорер-1» вышел на орбиту спустя четыре месяца после запуска советского «Спутника-1» – 1 февраля 1958 года. Этому событию предшествовал ряд неудачных попыток, добавивших руководству США нервозности. В 1961 году американцы полным ходом готовили первый полёт человека в космос. И советские руководители об этом знали, торопя Королёва с запуском «Востока-1». Поэтому можно сказать, что полёт Гагарина отрабатывался в спешке. Королёв располагал разведданными, согласно которым американцы должны были отправить в космос своего астронавта 20 апреля 1961 года. И они действительно осуществили этот запуск – 5 мая того же года. И оказались «вечно вторыми».

У руководства советской и американской космическими программами стояли два великих учёных, два гения – Сергей Павлович Королёв и Вернер фон Браун. Это люди диаметрально противоположных судеб – тем поразительней результаты, которых они добились в конце жизненного пути.

В советской прессе и литературе, посвящённой космонавтике, имя фон Брауна упоминалось очень неохотно – из-за нацистского прошлого конструктора. С 1939 года 27-летний Вернер работал над усовершенствованием ракеты американского физика Роберта Годдарда. Причём он был на 6 лет младше Королёва (Браун родился в 1912 году, Королёв – в 1906-м). В результате появилась крылатая неуправляемая ракета «Фау», а затем её улучшенный вариант «Фау-2», нанёсший огромный урон гражданскому населению Великобритании во время бомбардировок Лондона в конце войны. Ракета «Фау-2» стала прародительницей всей современной ракетной техники – как американской, так и советской. Известно, что после войны Королёв начал свои разработки с копирования немецкой крылатой ракеты фон Брауна. Но потом появились оригинальные идеи и разработки – пути конструкторов разошлись.

Королёв отсидел в лагере по обвинению во вредительстве. Браун отсидел в американском лагере для военнопленных как член НСДАП и офицер войск Ваффен-СС (штурмбанфюрер). Королёву пришлось работать в туполевской шарашке. Заключение фон Брауна было коротким и комфортабельным. Сдавшись американцам 3 мая 1945 года, в сентябре Браун уже возглавлял Службу проектирования и разработки вооружения армии в Форт-Блиссе, штат Техас.