…и это единственный вид

Сегодня, полежав в ванне и тщательно поразмыслив, я пришел к выводу, что никому, кроме американцев, нет особого дела до семейных родословных. Не могу с уверенностью сказать почему. Время от времени австралийцу или туристу из Новой Зеландии случается задать какой-нибудь туманный вопрос, но в целом этой темой, похоже, одержимы лишь американцы. Я действительно не знаю, в чем здесь дело. Ведь нет ничего предосудительного в том, чтобы считать себя коренным американцем, хотя, возможно, в стране эмигрантов сложно выделиться из толпы иначе, кроме как ухватиться за клочок некогда покинутой земли, пусть даже покинул ее не ты сам, а твои предки, жившие несколько поколений назад. Будучи сыном ирландки и англичанина, я и сам ощущаю нехватку четкой национальной принадлежности и, возможно, именно по этой причине с преувеличенной настойчивостью называю родиной страну, где родился, – Шотландию. Гораздо проще ответить на вопрос «Откуда ты?» одним коротким словом, чем вдаваться в пространные (и скучные) подробности собственной генеалогии. Возможно, всем было бы легче, если бы в ответ на этот вопрос все говорили: «Из Восточно-Африканской рифтовой долины».

Судя по всему, Линней куда больше преуспел в составлении своей классификации, чем я, ведь моя получилась на удивление невразумительной. Сначала я намеревался упомянуть нижеописанный тип чуть раньше, но, как это часто бывает, когда я берусь за дело, в процесс предсказуемо вмешался фактор неорганизованности, и теперь я вынужден с грехом пополам вклинивать эту заключительную главу, пытаясь выдать ее за приятный бонус. Возможно, следовало дать этой книге название «Восемь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине», но тут я опоздал: пресс-релиз уже опубликован, так что вам предстоит прочесть главу, которую я состряпал в последнюю минуту. Приношу свои извинения и надеюсь, что вы не осудите меня за это.

Из всех упомянутых в этой книге типов единственные, кто всегда без исключения находится в магазине, – это сотрудники. Именно они являют собой лицо магазина; это фронтовики, пехотинцы в нашем ратном деле, и на их долю выпадает больше всего невзгод. У любого из нас есть сфера интересов, в которой мы разбираемся лучше других, но покупатели склонны полагать, что если человек работает в книжном магазине, он должен знать ровно столько же, сколько и они, по интересующему их вопросу – скажем, о биографии Уильяма Мейкписа Теккерея. Вряд ли хоть один здравомыслящий человек будет ожидать, что восемнадцатилетняя студентка медуниверситета, на полставки подрабатывающая в книжном на углу, знает, что жена Теккерея, страдавшая депрессией, пыталась покончить с собой, спрыгнув с парома по пути с острова Англси в Дун-Лэаре, но попытка не удалась, потому что ее юбка на кринолине надулась как воздушный шар, не дав ей пойти на дно Ирландского моря, тем временем экипаж успел развернуть корабль и спасти ее. И все же эксперт по биографии Теккерея с превеликим удовольствием изобличит невежество сотрудницы, хоть и знает гораздо меньше, чем она, скажем, об эндокринных функциях островков Лангерганса в поджелудочной железе.

Следует уточнить, что представителей первых трех разновидностей данного типа главным образом можно повстречать в магазинах, где продаются новые книги. Как это ни прискорбно, мир подержанных изданий в основном населяют владельцы и управляющие букинистических магазинов, которые, за редким исключением, не нанимают сотрудников, будучи не в состоянии позволить себе подобную роскошь. Студент Хьюго, пожалуй, уникальный случай, ведь он, подобно Колоссу Родосскому, стоит сразу на обоих берегах букинистической торговли – к счастью, он (частично) одет и воздерживается от попыток справить нужду в Эгейское море.

Студент Хьюго – это двоюродный брат тети отца владельца магазина (или еще кто-нибудь в этом роде), который учится на последнем курсе университета. Его родители гораздо больше преуспели в жизни, чем их держащий книжную лавку родственник и его семья, но в большом семействе обязательно найдется какой-нибудь садист (заскучавший родитель или злопамятная крестная), решивший, что лето, проведенное за работой в книжном магазине, преподаст Хьюго ценный урок. Вероятно, урок этот заключается в том, что работа в книжном магазине – чрезвычайно плохая идея. Никто из семьи владельца книжного магазина в точности не знает, кто такой Хьюго, но все же их объединяет некая родственная связь, окончательно прояснить которую при личном знакомстве с этим субъектом книготорговец будет не слишком-то счастлив. Хьюго то и дело ухмыляется, думает, что Тулуз-Лотрек – это французский футбольный клуб, и является старшим сыном типичного любителя красных брюк. Проработав в книжном полгода (за это время он так и не сможет расположить к себе хоть кого-нибудь из сотрудников магазина и продемонстрирует полную бесполезность, не сумев помочь ни одному покупателю), он быстро получит повышение, устроившись в лондонскую страховую корпорацию Lloyd’s – исключительно благодаря солидным связям двоюродной бабушки. Оказавшись там, он проведет остаток профессиональной карьеры, распоряжаясь чужими деньгами и лениво принимая чудовищно некомпетентные финансовые решения, за что будет получать щедрое вознаграждение. В университете он заканчивает образование в рамках курса изучения жизнедеятельности куропаток, который он выбрал, последовав совету дядюшки выбрать специальность, требующую наименьших временных затрат, но, по счастливой и очень предсказуемой случайности, именно она предусматривала самый низкий вступительный балл. Впрочем, студент Хьюго весьма учтив, да к тому же добр и великодушен. Если вы хотите услышать самое что ни на есть достоверное описание студента Хьюго, нет ничего лучше, чем обратиться к непревзойденной серии радиопередач Маркуса Бригстока под названием «Джайлз Уэмбли-Хогг отправляется в путь» (Giles Wemmbley-Hogg Goes Off)[25].

Студентка Мэри тоже подрабатывает в магазине в перерывах между университетскими лекциями, разница лишь в том, что ее мотивирует нехватка денег и страсть к литературе. В отличие от студента Хьюго она способна ответить практически на любой вопрос покупателя. Интерес, который студентка Мэри питает к печатному слову, побудил ее принять опрометчивое решение и задаться целью получить магистерскую степень по литературе, сделав особый упор на теме «Влияние, которое оказывает гибель мужских персонажей на героев-женщин в произведениях Уильяма Фолкнера, написанных в период с 1929 по 1936 г.» или еще что-нибудь в этом роде. Можно не сомневаться, что ее академические успехи никогда не обеспечат ей высоких доходов. В то время как светлый разум Хьюго редко омрачается даже маленьким перистым облачком оригинальных мыслей, что лишает его способности вникнуть в смысл такого понятия, как некомпетентность (несмотря на то что оснований для этого более чем достаточно), студентку Мэри окружает густой туман сомнений и неуверенности в себе. В итоге, несмотря на ее выдающиеся интеллектуальные способности, она часто прячется в тени Хьюго, дни напролет проводит в подсобке, разбирая коробки с книгами и избегая общения с клиентами любыми возможными способами, в то время как Хьюго стоит у прилавка, докучая недоумевающим гостям рассказами о снижении численности куропаток в национальном парке Дартмур. Несмотря на застенчивость, студентка Мэри все же приносит пользу, но будет готова поделиться своими знаниями лишь в том случае, если посетитель несколько раз попросит ее об этом, и даже тогда в ее голосе будет слышаться кроткое смущение.