Реландер и Айснер напоминают шекспировских персонажей — Макбета, короля Лира, Генриха IV, Ричарда II и Ричарда III. Герои пьес подчиняют своей воле всех и вся, даже саму истину.

Непереносимость критики или альтернативных мнений указывает на то, что само существование ошибки досадно и неприятно. Ошибки мешают, они напоминают нам, что мы всего лишь люди. И сколько бы мы ни повторяли расхожие истины о том, что «на ошибках учатся» и «человеку свойственно ошибаться», на практике западная культура и ее компании, восхваляющие умение и профессионализм, считают ошибки недопустимыми.

Опытный альпинист Джон Кракауэр в книге «В разреженном воздухе»[16] рассказывает, как опасно скрывать свои слабости и недостатки в условиях чрезвычайной ситуации. Шерпы выторговывают крупные суммы за то, что будут нести вещи западных альпинистов на Гималайские горы. Автор считает, что культура шерпов имеет сильный привкус мачизма: мужчины с большой неохотой признаются в своих физических слабостях. Западные альпинисты, в свою очередь, не допускают возможности, что шерпы тоже могут страдать горной болезнью. Те, кто заболевают и открыто в этом признаются, попадают в черный список, и их больше не нанимают. Другими словами, наша культура, поддерживающая достижение результата без права на ошибку, наказывает за слабость. Это ведет к тому, что люди избегают честности и открытости.

Катастрофа шаттла Challenger произошла как раз из-за слишком критического настроя внутри NASA. Запуск произошел 28 января 1986 года, полет закончился взрывом шаттла и гибелью всего экипажа. Во время расследования установили, что через 58 секунд после запуска в правом твердотопливном ускорителе произошла утечка газа из-за ослабления кольцевого уплотнителя на стыке соединения с топ­ливным баком. Ускоритель врезался в основной топ­ливный бак, на 73-й секунде бак взорвался, и шаттл охватил огонь.

Инженеры знали о проблеме с кольцевым уплотнителем еще до рокового старта. Они заметили неполадки, но не имели ни времени, ни ресурсов провести тщательные испытания. Исследователи смотрели на косвенные симптомы. Они предполагали, что креп­ление может вызвать проблемы, но их доводы оказались неубедительны для более критичных коллег. Если бы сомневающиеся не смогли представить стопроцентных доказательств, им бы сделали жесткий выговор за то, что они без достаточных оснований отложили запуск и усомнились в более авторитетном мнении. Поэтому исследователи не решились открыто высказаться. Из-за гонки за освоение космоса и политического давления запуск шаттла все-таки был произведен, и это имело трагические последствия.

Групповое давление, как правило, очень сильно, и нужно иметь большую уверенность в себе и смелость, чтобы высказать мнение, идущее вразрез с уже принятым решением.

В начале 1960-х на рынки США поступил новый эффективный обезболивающий препарат. Лекарство уже продавалось в Европе и пользовалось успехом во многих странах. Компания Chemie Grünenthal стремилась выйти на большой американский рынок. Препарат применяли при головных болях и особенно как снотворное для беременных. Были выбраны местные дистрибьюторы, разработана рекламная кампания. Оставалось только дождаться официального разрешения от чиновников. Но молодая исследовательница из американского Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов Фрэнсис Олдхэм Келси не пошла им навстречу. Она считала, что лекарство нуждается в дополнительной проверке. Фармацевтическая компания стала давить на Келси, угрожая судом. Келси была непреклонна и отказалась идти на уступки.

В апреле 1961 года австралийский акушер Уильям Макбрайд заметил, что у троих подряд новорожденных детей наблюдается фокомелия — недоразвитость конечностей. Скоро он выяснил, что матери во время беременности употребляли лекарство талидомид компании Chemie Grünenthal. На талидомид начали поступать жалобы со всего мира. Выяснилось, что для беременных женщин препарат чрезвычайно опасен. Однако слова Макбрайда никто не принял всерьез. Компания Distillers отказалась снимать лекарство с продаж, пока не получит от Макбрайда письменного отчета. Реклама препарата продолжалась. 16 ноября 1961 года немецкий профессор Видукунд Ленц позвонил в компанию Chemie Grünenthal и предупредил об опасных свойствах талидомида. Прошло еще десять дней, прежде чем лекарство сняли с продажи.

В 1962 году в Европе родились тысячи детей, у которых были деформированы или вовсе отсутствовали части тела. Фрэнсис Келси благодаря своему упрямству спасла здоровье и жизнь тысяч американских детей, за что впоследствии получила награду.

Даже после этого скандала производители лекарства отказались признать свою вину, хотя могли бы возместить нанесенный ущерб. Циничная привычка отрицать свои ошибки живет до сих пор.

Обезболивающий препарат виокс был на рынке пять лет. За это время он вызвал 100 000 случаев сосудистых заболеваний и множество преждевременных смертей. Виокс сняли с производства только в 2004 году, и к тому времени еще 27 000 человек, по подсчетам американского фармацевтического департамента, умерло от инфаркта, вызванного употреб­лением лекарства.

Эффект противовоспалительных препаратов основан на ингибировании циклооксигеназы (ЦОГ). В сравнении с другим ингибитором ЦОГ-2, напроксином, рофекоксиб, входивший в состав виокса, вызывал в два раза больше инфарктов. Информацию об этом представил доктор Дэвид Грэхэм и его исследовательская группа на фармакоэпидемиологической конференции в Бордо. Производившая виокс компания Merck все отрицала. В марте 2000 года начальник исследовательского отдела Эдвард Скольник предупреждал коллег об опасности инфарктов, говоря, что результаты будут «позорные». Но руководство Merck официально заявило, что применение виокса не связано с сердечными заболеваниями. В августе того же года американское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов опубликовало информацию о том, что применение виокса в три раза увеличило количество инфарктов. Представители фармкомпании письменно выразили свое категорическое несогласие с мнением управления.

В течение всего времени, что препарат был на рынке, компания Merck оказывала сильное давление на исследователей, чтобы те не писали критические отзывы. Вице-президент Луис Шервуд угрожал тем, что не даст им продвинуться в карьере. Против профессора каталонского фармакологического института Жуана-Рамона Лапорте было заведено дело, когда он в 2002 году опубликовал статью о вреде рофекоксиба. Жертвами Шервуда стали и профессор Стэнфордского университета Гуркипал Сингх и его коллега Джеймс Фрайс. Шервуд угрожал Сингху, что испортит ему карьеру и Стэнфорд прекратит финансирование его исследования.

Профессора кливлендской клиники Эрика Тополя уволили, когда гендиректор Merck написал на него жалобу в совет клиники.

В конце концов компании Merck пришлось признаться в своей ошибке. Лекарство убрали с рынка. В конце 2004 года акции компании упали в три раза и еще в течение трех лет держались на этом уровне.