Некоторое время спустя, в начале июня, в разгар сбора урожая, мы с Николаем отправились на это поле ранним утром. Зрелище было восхитительным: широкий склон спускался к равнине, покрытый морем розовых точек – начинавших цвести бутонов. Когда солнечные лучи коснулись плантации, на поле запели птицы, сначала робко, а потом все громче, пока их пение не разлилось по всей округе. Своим пением они словно подбадривали раскрывающиеся цветы, еще влажные от росы, готовые к тому, чтобы их собрали. Это было удивительно, но я не увидел ни одной птицы. После короткого молчания Николай подошел ко мне и тихо сказал:

– Мы слышим не птиц. Это поют души павших здесь солдат, чтобы о них помнили.

Красавец из Калабрии. Бергамот из Реджо

Непризнанный плод, бергамот очаровывает парфюмерию на протяжении трех веков благодаря эфирному маслу, которое содержит его цедра. Он растет в сердце Средиземноморья, вдоль побережья Калабрии, прямо через пролив от Сицилии. Эта земля такая древняя, что упоминается в поэмах Гомера, которым почти три тысячи лет.

Впервые я нанес визит бергамоту на берегу Мессинского пролива в Калабрии более двадцати лет назад. Мой тринадцатилетний сын только что закончил читать «Одиссею» и заставил меня вспомнить ужасные испытания Улисса, столкнувшегося со Сциллой и Харибдой, известными своей неприступностью хранительницами пролива. Чудовища были выдуманы частично для того, чтобы проиллюстрировать опасности навигации в этом проливе. Сын к тому же выиграл чемпионат по стрельбе из лука и интересовался персонажем Телемахом, сыном Улисса, знаменитым лучником. Путешествия, в которые я отправился – Болгария, Марокко, Мадагаскар, – подпитывали его воображение. Я собирался побывать в описанном в «Одиссее» месте, и этого нам оказалось достаточно, чтобы обменяться шутками насчет того, как похож отец, которого считают авантюристом, на героя Гомера. В реальной жизни отец отправлялся в путь, чтобы договориться о покупке эссенции бергамота и лимона и вернуться через неделю.

В Калабрии все – история, и прежде всего – история семейная, тесно переплетенная с историей выращивания бергамота.

Человека, с которым я прогуливался февральским утром 2018 года по эспланаде вдоль берега моря в Реджо-ди-Калабрия, зовут Джанфранко. Он самый важный производитель цитрусовых масел в регионе. Впервые я приехал встретиться с ним двадцать лет назад, пообещав сыну «Телемаху» быстро вернуться. Джанфранко встречал меня, а его отец строгим и опытным взглядом наблюдал за работой завода. Сейчас уже Джанфранко местные жители называют доктором в знак уважения к его диплому инженера и к его успеху. Калабриец из Реджо, итальянец, европеец Джанфранко элегантен, умеет очаровывать, отличный рассказчик и осторожный деловой человек. И, разумеется, он человек семейный. Он представитель четвертого поколения, занимающегося бергамотом, и управляет заводом, построенным в 1880 году. Дело процветает, оставаясь семейным. Самый большой успех Джанфранко – его сыновья-близнецы. Им тридцать лет, и они работают вместе с отцом: пятое поколение уже готово принять эстафету. Большинство производителей Калабрии и Сицилии – тоже семейные фирмы, и фамилии их владельцев проходят через века: Капуа, Гатто, Корлеоне, Мизитано, Ла Фаче. Лимоны, мандарины, бергамот и даже жасмин. Для покупателей натурального сырья встреча с итальянскими производителями зимой, во время сбора урожая, неизбежна. Бергамот – это звезда, ему необходимо поклоняться.

Мы с Джанфранко хорошо знаем друг друга, его французский идеален. При желании он умеет превращаться в персонажа фильмов Феллини. Он способен оптом продать новый урожай, используя всего лишь взгляды, жесты и несколько нужных слов. Когда я прошу его рассказать о бергамоте, он всегда начинает с 1908 года. В тот год 28 декабря два города, Реджо и Мессина, его соседка на Сицилии, были разрушены одним из самых мощных землетрясений в Европе. Жертвами страшных толчков и последовавшего за ними цунами стали 83 000 человек. Невероятная цифра. Регион опустел. Среди погибших были прадед и прабабка Джанфранко, создатели семейного бизнеса. В то время драма потрясла всю Европу, не подозревавшую о том, что всего через шесть лет для нее начнется трагедия совершенно другого масштаба. Сто лет спустя в Реджо все еще живы воспоминания об этой дате. Здесь время течет неторопливо. Город вдоль величественного променада, самого длинного в Италии, сохраняет сонный вид. Многим из огромных фикусов, которые украшают променад, двести лет. Они уцелели после цунами. На конце итальянского «сапога» Реджо-ди-Калабрия смотрит на Мессину. Ширина пролива, разделяющего два города, всего лишь три километра, но то, что их объединяет, намного глубже этого морского рукава. Джанфранко это подтверждает: города навсегда связаны воспоминанием о страшной трагедии начала двадцатого века. В Европе о ней забыли, но здесь она жива в памяти семей, особенно в семье Джанфранко.

Вдали, в конце променада, покрытая снегом Этна как будто выходит из моря. Вулкан находится на другом берегу пролива, на Сицилии, как символ разрыва между скромным побережьем и престижным островом. Реджо остается чуть в стороне от модных и экономически развитых регионов, здесь не хватает туристической инфраструктуры. Он с завистью смотрит на то, как круизные суда швартуются напротив, в Мессине, чтобы познакомить тысячи туристов с достопримечательностями Таормины. Но если Реджо и дремлет, то дремлет спокойно, потому что он сознает свою уникальность и важность для парфюмерной индустрии. Реджо – это столица бергамота.

Благодаря чаю название бергамота более известно, чем сам странный плод, внешне похожий на лимон, но в его цедре содержится уникальное эфирное масло.

Свежий, сильный, зеленый, цветочный и цитрусовый аромат эссенции бергамота – это сокровище. Бергамот появился в результате давнего скрещивания цитрона и горького апельсина, плода знаменитого померанцевого дерева, цветы которого дают прекрасное масло, называемое «нероли», а из плодов горького апельсина варят джем. Бергамот – вечнозеленое дерево, похожее на цитроновое и апельсиновое деревья. Он плодоносит с декабря по февраль. Плоды бледно-желтого цвета. Не такие яркие, как цитроны, они круглые или овальные, различных размеров и форм. У бергамота горький сок и нежный аромат кожуры. Определенно, бергамот обязан своим существованием тому культу апельсинов и цитрусовых вообще, который есть у арабов. Общепризнанно, что родина апельсиновых деревьев – Китай, но именно арабские завоеватели в VIII–X веках принесли померанцевое дерево в Испанию, а вместе с ним разнообразные сорта и гибриды лимонов и мандаринов – результат многолетней селекции. Все усилия по выведению новых сортов были направлены прежде всего на декоративные и ароматические качества: запах цветов, форма плодов, яркость красок на фоне вечнозеленой листвы. Горький апельсин остается одним из фаворитов такой селекции из-за