долго входит в норму, на нём кожа как мешок висит, организм привыкает к новому сложно, норовит наверстать упущенное — и всё это занимает чуть не годы. Вот и встаёт вопрос о цене какого-то действия.

— Гм! Часто между вами и другими людьми возникает недопонимание?

— Наверное часто. Но это теоретическая оценка — потому что есть два типа людей.

Есть люди, которые мне важны, и я забочусь о том, чтобы они меня поняли, забегаю вперёд, заглядываю в глаза, преданно машу хвостом.

Одновременно существуют люди, с которыми случилось именно непонимание (а не осознанная неприязнь), но я об этом не узнаю никогда. Например, читатель решил, что это он выведен в какой-то истории и надулся. Или кто-то неверно понял мысль — ну и обижается на расстоянии. Сейчас благодаря сетевым поисковым машинам можно, как Гарун-ар-Рашид, бродивший переодетым по улицам Багдада, подслушать, что о тебе говорят.

Я тоже интересуюсь, но поясняю обстоятельства только тогда, когда меня об этом просят.

— Насколько вы терпимы к чужим вкусам?

— Это вопрос дистанции (Ведь мы же говорим именно о вкусах, а не о привычках, да?).

Одно дело — твой работодатель. Я могу представить себе, что меня наймут в какое-то место, а там нужно будет носить русскую рубаху с вышитым воротом в качестве дресскода.

За известную материальную компенсацию я готов поступиться привычками, хотя знаю, что они, эти рубахи, часто бывают очень пошлыми. Другое дело — близкие люди — тут я тоже толерантен, но могу возвысить голос против обилия майонеза в салате. Ну и наконец, в третьих, многообразный окружающий мир. Провались он пропадом с любыми вкусами, если только конечный продукт мне в нос не тычут. Планов эстетического переустройства мира у меня нет.

— Для эстетического переустройства мира нужна уверенность в существовании некого абсолютного эталона и его знание. Но это уже сюжет для кошмарного сна — весь мир как Галатея. Или, может, для фантастического романа?

— Да нет, какая там фантастика… Вся история человечества заключается в том, что то и дело приходят люди разной степени прекраснодушия и пытаются переделать мир согласно умозрительным эталонам.

В итоге мир умывается кровью, но понемногу всё успокаивается. Я-то лично считаю что эталонов не просто нет, а их нет по определению.

Извините, если кого обидел.

08 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Готовы ли вы ответить на семь-девять вопросов интервью по электронной почте для одного из рейтинговых блогов ЖЖ? Если да, то дайте адрес, пожалуйста.

— Это хороший повод для разговора об интервью вообще.

Во-первых, я, конечно, могу ответить на "семь-девять" вопросов, если уж совершенно безвозмездно ответил тут на три сотни, а среди них было много дурацких. Отчего же нет?

Во-вторых, я очень люблю интервью посредством электронной почты (или в коментариях): я сам взял множество интервью и знаю, как отвратительно заниматься расшифровкой звуков человеческого голоса. Да и то, если текст будут читать (а не слушать или смотреть кого-то), логично записать его, поправив, к тому же, опечатки.

В нашей стране деньги за интервью получает человек, что задаёт вопросы, а не тот, кто даёт ответы (Впрочем, со мной бывало по-разному). Для отвечающего это реклама, для кореспондента электронное интервью — лёгкий хлеб, а для издания — способ наполнить страницы.

Налицо некоторый симбиоз — но понятно, что если бы меня спросил что-нибудь из The New York Review of Books — то мне один интерес, а если с портала "Грудное вскармливание" — другой. И тут мы подходим к самому интересному.

В-третьих, это очень смешной образ "один из рейтинговых блогов ЖЖ". Образ могущественного средства массовой информации, очень значительного оттого, что оно "рейтинговое". (Хотя в рейтинге посчитаны абслолютно все блоги). Понятно, что напиши мне совершенно неизвестный вежливый человек, так я и ему ответил бы, но желание что-то от меня узнать "рейтингового блога" меня потрясло, и я возгордился.

В-четвёртых, самое интересное тут — просьба выслать адрес электронной почты. Чем-то это напоминает чукотский вирус, что извинялся и просил сначала сохранить его на диске С, а затем скопировать во все директории. Ясно, что мой адрес (как и все наши адреса и Живые Журналы) находится в три клика.

Так что, отвечу с удовольствием. Спрашивайте-отвечаем.

Извините, если кого обидел.

13 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— А вы кто?

— Поживём — увидим.

— Вы ленивый ли трудоголик?

— Это прекрасный вопрос, и с прекрасным русским языком, на котором он сформулирован. Вы совершенно правы — я ленивый трудоголик.

— Вы ленивый или трудоголик?

— Нет-нет. Поздно. Я именно что ленивый трудоголик.

— Вам скучно?

— В детстве было, кажется. А так — нет. Иногда раздражает, что нельзя на каком-то мероприятии заняться чем-то для себя полезным, но с появлением Сети в мобильных коммуникаторах, и возможности создавать тексты на ладони, скука уже невозможна.

При доступном подключении, конечно.

— Спасает красота или доброта?

— Смотря от чего. Вот от голода красота точно спасает.

— Скажите, а "Березин бьёт больно" это Андрей Лазарчук про Вас написал?

— Поскольку у Лазарчука имеется в виду пистолет и его название, то я думаю, что он всё-таки написал про дважды лауреата Сталинской премии, тульского оружейника Михаила Евгеньевича Березина (1906–1950).

— Чего Вы боитесь больше всего в жизни?

— Утраты рассудка, наверное — ведь буду страшен, как чума, тотчас меня запрут, посадят на цепь дурака и сквозь решётку, как зверька кормить меня придут. Но я знаю, что ты боишься всегда сиюминутных опасностей, а произойдёт всё иначе. Не лучше, но — иначе.

— А этого не стоит бояться (безумия), если рядом есть родные люди, они будут любить Вас и такого. Я лично больше боюсь двигательной беспомощности, и того, что с моими детьми что-то может случиться плохое. А ещё боюсь — задавить человека ненароком.

— Вот уж глупости — какая радость возиться родным с безумным старичком. Это только в мелодрамах бывают такие милые бестолковые плюшевые старички. Жизнь — жёстче, как говорилось в одном неприличном анекдоте.

— Сколько в Вашем доме кофейных чашек?

— Двадцать. Самый большой размер комплекта — четыре чашки.

Извините, если кого обидел.

14 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Думали ли Вы когда-либо уехать в другую страну? Или хотя бы мечтали. Какая она, страна Вашей мечты? Климат, моря, ландшафты?..

— Уехать навсегда не хотел. А хотел так, чтобы