пожить месяца два. Два месяца — это серьёзный срок, больше месяца это уже совершенно иное качество.

Вот жить зимой около какого-нибудь моря, ходить на мол, смотреть на шторм. Потом сидеть в баре и травить байки с какими-нибудь знакомцами. Или жить в крымских холмах над морем. Или в отеле "У погибшего альпиниста".

Набор, в общем, стандартный.

— Ваша жизнь — сложилась? Вы довольны ей, Вы примирились с тем, что некоторых вершин уже не достичь? Или продолжаете по-юношески грезить славой?

— Ну, я в юности был всё же не самым глупым молодым человеком, и о подобных глупостях не грезил, относился к жизни с юмором и клал на "славу" с прибором. Жизнь, в общем, сложилась в том смысле, что балериной я точно не буду, и наверняка не буду пилотом аэробуса. И уж, понятно, не стану футболистом-миллионером. С этим я смирился и не ропщу.

— В каком возрасте вы начали понимать, что вы должны стать тем, кем вы являетесь сейчас?

— Я только сейчас стал понимать, что вовсе не должен был стать тем, кем я являюсь сейчас.

— А кем вы должны были стать? Опишите.

— Были разные точки бифуркации. Например, мог стать покойником, когда мы в связке втроём улетели вниз по гладкой скале на Кавказе.

Или: учился, стал физиком. Уехал в Америку, бурил скважины в Калифорнии. Изучал землятресения, а погиб от цунами в Таиланде, когда поехал в первый отпуск с семьёй.

Или — окончив университет, сразу бросил науку и ушёл в банковский бизнес. Носился по свету, приучил себя к галстуком. Был взорван на Новый год вместе с однокурсниками, которых позвал попариться в своей дачной бане.

Или — остался в армии после призыва лейтенантом, прижился и быстро дорос до майора. Застрелили в Чечне, во время первой компании.

Или — стал успешным журналистом, работал в глянце, стал пить — не от тоски, а просто, чтобы поддерживать в себе силы для гонки по жизни. Умер, впрочем, не от цирроза, а разбившись пьяным на машине.

Или — разочаровался во всём, уехал в подмосковный город и работал учителем в школе. Детей любил мало, но пуще не любил педагогическое начальство. Умер от инсульта.

И это не весь список.

— А что такое бифуркация? Слово незнакомое.

— Можно посмотреть в словаре.

— Как бы Вы могли одним словом охарактеризовать самого замечательного человека, встретившегося в Вашей жизни? (реального). Что Вы извлекли для себя из этого общения? И как бы хотелось назвать самого мерзкого, ну самого-самого.

— Никак. Тут много условностей — одним словом никакого человека не охарактеризуешь, будь он даже говноед. Точно так же, во всякой жизни всегда много интересных людей, и выделять одного бессмысленно. Это вопрос из серии "Какую одну книгу ты взял бы на необитаемый остров?"…

Очень мало людей концентрируется на единственном и самом замечательном — ну там, какая-нибудь Анна Григорьевна Достоевская, может быть.

Или Софья Андреевна Толстая.

Вот дед мой, Константин Николаевич Розанов был, Царство ему Небесное, удивительный человек, но я про него всё равно одним словом не скажу — пришлось повесть написать.

А вот вчера ходил в роще с Максимом Осиповым — доктор-врач интересный человек, что и говорить. Я вообще стал ценить в людях живость мысли, и коли есть в них эта живость, то есть, не остроумие, не знание набора анекдотов, а какое-то биение мысли, превращение наблюдения в выводы, так лучше этого нет.

Между этими людьми знавал многих и о всех не расскажешь.

Извините, если кого обидел.

15 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Какая порода собак Вам наиболее симпатична? Или могла бы быть симпатична?

— Не знаю. Главное — умные и добрые. Это мне, как человеку, которого собаки кусали, кажется наиболее важным.

— Вы любитель кошек? То есть, были ли у Вас дома кошки? Без ёрничанья, речь о домашних животных. Женщины — они тоже чуть кошки, но речь не о них.

— Кошек не было никогда. У меня жило два кота. Одного из них, Василия Васильевича Шаумяна, я получил в наследство вместе с замком, а второй, Василий Тёмный, вышел из леса и сказал, что будет у меня жить. Правда, через несколько лет он оставил меня, и его видели в Государственной Думе.

— Сколько черепов в "Апофеозе войны"?

— Не знаю. Там довольно сложно посчитать — эта пирамида Тамерлана, во-первых, неправильной формы, во-вторых, внутри могут лежать необъеденные головы, и это будет существенно нарушать слои черепов и вообще путать счёт.

— Как вы относитесь к йоге и йогам?

— Ну, йогой я никогда не занимался — в отличие от карате. Самих йогов видел, и вблизи они мне не понравились. Были они ужасно вонючи и жили в грязи. К тому же оказалось, что они не так уж долго живут, довольно быстро понимая, как булькнуть в нирвану. Что до остального, то я видел минимум двух красивых девушек, увлекавшихся йогой. Это были очень привлекательные девушки.

Извините, если кого обидел.

15 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Какой из заданных тут вопросов понравился больше всего?

— Не знаю. Я вообще не использую этот критерий. Дело в том, что это своего рода исповедь — я ведь и сам в себе стараюсь разобраться. К тому же у меня осталось несколько ответов — есть несколько тем, которые во мне живут именно в виде ответа на эти незаданные вопросы.

— Как зовут человека, который задал вам тут больше всего вопросов?

— Понятия не имею. Я принципиально отношусь к этим вопросам, как к заданным мирозданием. Совершенно неважно, если это спрашивает знакомый. Здесь он на минуту становится настоящим анонимом.

— Какой вопрос вы хотели бы задать мне?

— Не знаю. Вы ведь — мироздание. Спрашивать вас, не еврей ли вы и подорожает ли животное масло — мне не интересно. Я знаю ответы на эти вопросы. Ответ на вопрос "Когда я умру?" я пока не хотел бы знать — вдруг он меня расстроит. А больше ничего мне на ум не приходит.

— Я не еврей. Только один прадед. Ну может ещё несколько прапрапра были евреями. А вы антисемит? Почему?

— А таки зачем вы мне сообщаете что вы не еврей?

— А я воспринял намёком цитату "Спрашивать вас, не еврей ли вы и подорожает ли животное масло — мне не интересно. Я знаю ответы на эти вопросы". Так как