вам шишкинское определение местечковости современной русской литературы?

— Если это "Новый русский роман найдет читателя в мире, только если русские писатели перестанут писать о России и начнут писать о человеке", то это правда. Я согласен с тем, что современная русская литература — неважнец. Для меня русская литература кончилась шестьдесят лет назад, со смертью Платонова.

Другое дело, что Шишкин, а он мой друг, я кажется иногда, просто в силу того, что с ним говорю в частном порядке, лучше понимаю короткие ответы в интервью — так вот, другое дело, что я в Западной литературе не вижу уж таких сияющих фигур, к которым я хотел бы приехать в их замок д'Ивуар, как в Ясную Поляну.

То есть, очень наблюдаю очень сильный "средний класс", но так чтобы уж такой какой гений, пишущий о человек обнаружился… Нет, не вижу.

Просто в XIX и начале XX века литература была главным коммуникационным искусством, а нынче вовсе нет.

— Гений — не гений, а приехать к кому-то западному мне б хотелось, но имени не назову — чтоб вдруг не потерять анонимность. А вот с кем вы из этого сильного среднего класса хотели бы посидеть в баре?

— Ну список был бы странный — просто есть писатели, которых я сейчас готов что-то спросить, а есть те, с которыми, наверное, полезно было бы поговорить, но надо придумывать вопросы как для интервью.

Я как-то ехал на велосипеде по Тверскому бульвару и увидел Орхана Памука. Хороший такой Памук, когда я ему сказал, что пишу повесть про Стамбул, он мне, кажется, не поверил.

Так вот, о чём говорить с Памуком, я знаю. А вот нужно ли мне говорить с Нилом Гейманом — не уверен.

С Павичем я говорил, и это было правильно.

У Перес-Реверте есть что спросить, а на Бегбедера я как-то поглядел, да и решил не спрашивать ничего. В голодный год я бы подумал — ему хлебушка-то дать или подожать.

— А о чем вы беседовали с Павичем?

— О курительных трубках.

— Сколько у вас курительных трубок, и каким сортом/маркой табака заправляете?

— Около тридцати — но счёт этот неточен, потому что некоторые неисправны. Что до табака, то пользовал разнообразный MacBaren.

Извините, если кого обидел.

16 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Неужели по-вашему Саша Соколов относится к окончившейся русской литературе?

— Ну, в общем да. (Правда, у вас вопрос сформулирован довольно хитро — и можно понимать его как "Написал ли что Саша Соколов после "Школы для дураков" (1976)?" Или "Что вы думаете об паре Набоков-Соколов"? И всё такое). Тут к месту история. которая мне очень нравится, и которую сам Соколов любил рассказывать — про то, как он просил грант на написание новой книги, и ему не дали. Меж тем в этот же момент дали грант какому-то американскому профессору на изучение книги "Школа для дураков".

— Как поступаете, когда чувствуете, что всё надоело?

— Пока такого опыта у меня нет. Случится — расскажу.

— К вопросу о котах. Вы их кастрировали или так, терпели?

Одного так терпел — поскольку он прожил десять лет до меня в этой квартире, и было всё равно. А второй был горд и сам меня еле терпел.

— За сколько дней вы прочитали "Войну и мир"?

Дней десять читал в школе, а потом перечитал за две недели набело — лет в двадцать.

А потом читал чуть не полгода, когда писал к роману комментарии — впрочем, этот проект не состоялся.

— Сколько часов в день вы отдаёте книгам?

Не знаю. Сегодня вообще ничего им, мерзавцам, не дал. Прочь-прочь!

— Насколько сильно, по-вашему, словесный мир (то, что люди рассказывают про всякие вещи) отличается от реальности, от этих всяких вещей? Почему так и что с этим делать?

— Отличается сильно, но так и ведь и мир наших представлений сильно отличается от вещей, и, в свою очередь, от слов. Так уж Господь повелел, а нам осталось пить чай и думать о чём-нибудь хорошем.

— Какой персонаж кинематографа вам больше всего нравится? На кого из этих персонажей вы хотели бы быть похожи?

— Винни-Пух, наверное. Отечественного производителя.

— А кого вы тогда видите Пятачком? Или это большой секрет?

— У меня довольно много сотрапезников, за этим незаржавеет. Куда интереснее вопрос, кто надо мной Кристофером Робином.

— Кристофером Робином — Кристофер Нолан. Согласны?

— Не знаю. Мне сперва нужно хорошо изучить его творчество.

— А зачем вы редактируете некоторые ответы, когда переносите их в жж?

Чтобы у читателя не создавалось впечатления, будто я совсем уж равнодушно отношусь к опечаткам.

Извините, если кого обидел.

16 сентября 2010

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Много ли значит в Вашей жизни секс? Можете ли Вы представить жизнь без него? Когда уже ничего не захочется…

— Это два разных состояния — когда нет и не хочется, и когда просто "жизнь без него". Очень часто сексуальность становится не сама собой, а неким свидетельством собственной успешности. То есть, человек специально выказывает на людях свой интерес и вовлечёность, потому что это должно сказать: если я ебусь, значит мой организм не так уж плох, или, если я стар, то всё ещё могу купить любовь деньгами или своим положением, я нравлюсь женщинам и всё такое. Я довольно много таких людей видел, и это рабство мне чуждо. Суетиться не надо.

Впрочем, я много думаю про всё это и понимаю, что никакие теории долго не живут. Жизнь ужасно причудлива и неожиданна.

— Сколько женщин было в Вашей жизни? Тех, которые просыпались с Вами утром в одной постели?

— Тысячи три. Больше всех из них продержалась Анни Ленокс. Просыпаясь в начале девяностых, я, не открывая глаз, сразу бил по клавише, и она, проснувшись в маленькой чёрной коробочке, пела мне Sweet dreams are made of this. Who am I to disagree?..

— Как вы относитесь к сексуальным меньшинствам?

— Не знаю. Для моего круга общения это диковина, так что я чаще вижу их в телевизоре. Как-то очень спокойно отношусь. Делить, видимо, нечего.

Кстати, с удивлением обнаружил, что невозможно запустить Neverhood на моей машине. Во-первых, неоткуда взять win95. версии, что называют себя ХР с косяками и требуют для себя СD. Потом оказалось, что плывут цвета, и нужны спецзаплатки. Вот ведь как. А я думал, что ностальгия обслуживается рынком достаточно плотно.