Пожалуй, самым нашумевшим преступлением стало убийство «короля слонов» Ахмеда. Официально объявленный «гордостью животного мира Кении», он находился под охраной особого декрета, изданного первым президентом республики Джомо Кениатой. Специально выделенные опытные егеря следили за всеми перемещениями Ахмеда. Но и чрезвычайные меры предосторожности оказались бессильны перед наглостью и настойчивостью любителей наживы. Теперь о некогда самом могучем животном континента, чьи полуторацентнеровые бивни приводили в восхищение всех, кому посчастливилось их увидеть, напоминает скульптура в натуральную величину, выставленная у Национального музея Найроби.

Впрочем, даже легендарный Ахмед, сколь бы впечатляющими ни были его параметры, не идет в сравнение с некоторыми своими предками. В 1898 году в районе Килиманджаро охотники добыли пару бивней весом в две с половиной сотни килограммов. Один из них хранится в Британском музее. В 1910 году там же был застрелен слон с бивнями весом 245 килограммов. Самые длинные бивни обнаружены в Северной Родезии, то есть нынешней Зимбабве. Но хотя они и превышают четыре метра, их вес едва достигает полутора центнеров. Так что длиннейший – не обязательно самый тяжелый. Самая красивая пара бивней, по всеобщему признанию, обнаружена в Уганде. По сравнению с рекордными, они невелики – весят 101 килограмм. Длина тоже не дает им возможности стать первыми, хотя и составляет целых два с половиной метра. Зато форма совершенна.

Столь ценимые людьми бивни нужны слонам, в сущности, не для борьбы, хотя при необходимости они успешно выполняют и боевые функции. В основном бивни служат для целей мирных и обыденных – добывания пищи. Ими удобно сдирать кору, раскалывать ствол, если не удается другим способом добраться до вкусных веток. Более того, исполины могут прекрасно обходиться без своих костяных орудий, что блестяще доказали самки индийских слонов. Что касается грозного вида, то, как свидетельствует статистика, лишь четверть известных случаев нападения на людей закончилась трагически, причем орудием убийства чаще всего выступали не бивни. Большинство жертв находила смерть под бревноподобными ногами разъяренных гигантов.

Преуменьшать опасность и выставлять слонов ангелами тоже не стоит. Они нервны, агрессивны и злопамятны. Последнее – оборотная сторона высокого интеллекта. Сколько раз, разъезжая по национальному парку или заповеднику, я видел, как слон, стоявший вроде бы спокойно, ни с того ни с сего начинал захватывать хоботом пыль и отбрасывать ее горстями в сторону. Честно говоря, становилось не по себе. Жест недвусмысленно предупреждал о том, что могучее животное чем-то недовольно и готово выместить злость на первом, кто подвернется под ногу. В такие минуты лучше близко не подъезжать, а если иного пути нет, то переждать вспышку агрессии, сколько бы времени это ни заняло. На моих глазах нетерпеливые немецкие туристы едва избежали гибели, когда решили не обращать внимания на недовольного слона. Гигант бросился на микроавтобус, и машине еле-еле удалось с ним разминуться.

Спасаясь от охотников, слоны уходят в глухие чащобы. Экспедиция Международного союза охраны природы, побывавшая в Демократической Республике Конго, столкнулась с ранее не отмеченным явлением: в тропических дебрях сегодня встречается не только их исконный хозяин лесной слон, но и его собрат-пришелец – слон саванны. Угроза, нависшая над видом, который до сих пор обитал на открытых пространствах, заставила забыть о традициях предков и искать приют во владениях лесного родственника.

В зеленом храме животные тоже не могут чувствовать себя в полной безопасности. Браконьеры вездесущи, а их цинизм и изобретательность легко наступают на горло совести. Не довольствуясь огнестрельным оружием, они разбрасывают на облюбованных слонами тропах утыканные гвоздями деревянные чурбаки, отравленные плоды папайи, мастерят приспособления, выстреливающие ядовитыми стрелами, а затем добивают раненых, измученных животных. Да и укромные места отыскивать становится все труднее. Влажный тропический лес, который служит домом большей части известных на Земле видов флоры и фауны, каждую минуту уменьшается на два десятка гектаров.

Между состоянием зеленого покрова Африки и численностью слонов существует прочная взаимосвязь. Резкое сокращение популяции «большеголового племени» ведет к деградации тропических лесов, ведь слоны самим существованием способствуют сохранению здоровья хрупкого зеленого организма. Добывая пищу, они прореживают лес. Не давая ему разрастаться, гиганты тем самым поддерживают нормальную, отлаженную тысячелетиями жизнедеятельность многих видов животных и птиц. Исчезни они вовсе – и лесная фауна обеднеет. Нынешняя мозаика из старых и молодых деревьев сменится однородными густыми зарослями. А это значит, что пострадают крупные копытные – буйволы, дикие свиньи, окапи. В проигрыше окажутся гориллы, бонобо и множество мелких животных, обитающих в редком подлеске.

Слонов сопровождает сонм лесой живности, добывающей за их счет свой насущный хлеб. Для мелких пород птиц личинки в складках кожи слона – лакомый деликатес. Кроме того, пернатые охотятся за тучами насекомых, которых вспугивает при движении слоновье стадо. Сами птицы также приносят пользу. Они не только уничтожают насекомых-мучителей, но и предупреждают слонов о грозящей опасности. К сожалению, в отношении хорошо оснащенных, коварных и высокомобильных браконьеров крылатые дозорные зачастую бессильны.

В довершение бед слоны очень медленно размножаются. Беременность длится почти два года, а после родов нового появления на свет неуклюжих, симпатичных малышей весом в центнер надо ждать вдвое дольше. Гиганты не в состоянии восполнять нанесенные людьми потери, хотя бы поддерживать свою численность. А охотники, экипированные скорострельными винтовками и автоматами, уничтожив большую часть взрослых животных, основательно взялись за подрастающее поколение. Статистика свидетельствует: с 1975 по 1990 годы средний вес поступавших к перекупщикам бивней снизился с 16 до пяти килограммов.

Слоны – высокоорганизованные существа, их сообщества имеют сложную структуру. Убийство самых крупных ведет к распаду стада, появлению сирот. До 40 % случаев гибели слонов вызвано отстрелом самок, имевших детенышей моложе десяти лет, считают ученые из лондонского исследовательского центра Имперского колледжа Лондона. А Синтия Мосс, прожившая два десятилетия в кенийском национальном парке Амбосели, настаивает на том, что действия браконьеров отрицательно сказываются на половой жизни животных. Она убеждена, что «популяция, состоящая из одних молодых особей, находящихся к тому же в состоянии постоянного стресса, не способна поддерживать даже средний уровень рождаемости». Молодым слонам необходимы опытные наставники. Процесс обучения продолжается не менее 10–12 лет.

По подсчетам французского натуралиста Пьера Пфеффера, в 1980-е годы участь Пелване и Ахмеда ежегодно разделяли до 100 000 несчастных собратьев. Численность животных упала с двух с половиной миллионов в 1950 году до полумиллиона в 1990. Некоторые ученые, в том числе американец Йен Дуглас Хэмилтон, полагали, что даже столь пугающие цифры занижены. К середине 1990-х годов, доказывали они, Черный континент можно будет объявить «зоной, свободной от слонов».

Было бы неверно утверждать, что против преступников совсем не принимались меры. В разных странах Африки создавались новые заповедники, сокращалась продолжительность охотничьего сезона, вводились квоты, ужесточались законы о вывозе бивней и продаже сувениров. Но, как водится, благородные начинания нередко застывали в проектной стадии или претворялись в жизнь непоследовательно. Да и у браконьеров организация дела не стояла на месте. Постоянно совершенствуя подпольную торговую сеть, они успешно обходили воздвигавшиеся на их пути препятствия. Будем откровенны, не слишком высокие. Хруст зеленых банкнот помогал справиться со страхом перед несовершенным и противоречивым законодательством.