В скором времени Бонхёфферу начали предоставлять всевозможные привилегии, отчасти ради его дяди, но больше потому, что в этой мрачной обстановке он для многих служил опорой и утешением и все хотели пообщаться с ним. Люди рассказывали ему о своих проблемах, исповедовались ему, просто старались быть рядом. Он вел духовные беседы кое с кем из осужденных, а также с надзирателями. Один из них, Кноблаух, был очарован узником до такой степени, что со временем попытался устроить ему побег. Вопреки четким тюремным инструкциям Бонхёфферу позволяли принимать у себя в камере других узников и время от времени переводили его в больничный отсек, где он играл роль скорее тюремного пастора, чем заключенного. Он продолжал в Тегеле пастырскую миссию с такой интенсивностью, что порой даже жаловался на нехватку времени для чтения и работы над книгой.

Единственное его Рождество в Тегеле приходится на 1943 год. Гаральд Пёлхау, один из служивших в тюрьме пасторов, попросил Бонхёффера помочь ему в составлении текста, который раздавался в праздник заключенным. Бонхёффер написал несколько молитв, в том числе следующую:

Боже, к Тебе я взываю в начале дня.

Помоги мне молиться,

Собрать мысли и направить их к Тебе,

Один я с этим не справлюсь.

Во мне тьма,

В Тебе – свет,

Я одинок, но Ты меня не оставишь,

Я малодушен, но в Тебе подмога,

Я беспокоен, но в Тебе мир,

Во мне горечь, в Тебе – терпение,

Мне Твоих путей не понять,

Но Ты укажешь мне путь587.

Пёлхау отмечал неизменную любезность Бонхёффера, даже в тюремных условиях.

...

Благородство и щедрость Бонхёффера отмечались многими вплоть до последнего его дня. В Тегеле он заплатил адвокату одного молодого заключенного, у которого не имелось собственных денег, в другой раз уговорил своего адвоката заняться делом еще одного сокамерника.

Летом 1943 года ему предложили более прохладное помещение на втором этаже, но Дитрих отказался, понимая, что едва освободится его душная камера, как в нее тут же кого-нибудь переведут. Он догадывался, что послаблениями и льготами главным образом обязан статусу своего дядюшки, и писал, что был «весьма смущен тем, как все переменилось» в тот момент, когда тюремное начальство узнало об этом родстве. Его и кормить с тех пор пытались получше, однако Бонхёффер отказался, понимая, что большая порция достанется ему за чей-то счет. Иной раз маленькие преимущества «привилегированного» узника радовали его, чаще – огорчали. Кое-кто из надзирателей, узнав, что его дядя – военный комендант Берлина, счел даже своим долгом извиниться перед ним. «Это было ужасно»589, – писал он.

Несправедливость жестоко задевала его, возмущала жестокость, с которой многие из тюремщиков в чинах обращались с заключенными, зато он мог воспользоваться своим положением, чтобы заступиться за беззащитных. Он даже составил обзор тюремной жизни, в надежде обратить внимание властей на то, что подлежало исправлению. Он понимал, что к племяннику фон Хазе волей-неволей прислушаются, так что постарался как можно подробнее описать все беззакония, которые ему довелось наблюдать, стать голосом лишенных голоса, ведь он всегда учил христиан брать на себя именно эту миссию.

Для самого Бонхёффера источником силы и упования стали его отношения с Марией. Узнав об аресте, фрау фон Ведемайер признала их помолвку, и за это Дитрих был глубоко благодарен своей будущей теще. У них с Марией появилась надежда на скорый брак, на совместное будущее. Молодых просили сохранять помолвку в тайне, пока не истечет установленный матерью год, то есть ждать ноября. Все были уверены, что к тому времени Дитрих выйдет на свободу – Рёдер проведет допросы, получит все ответы, которые ему требуются, все в целом прояснится, и узник окажется на воле, а там вскоре и обвенчается. В первые два месяца пребывания в Тегеле Бонхёффер не получил разрешения писать невесте, поэтому он обращался к ней через своих родителей – они передавали девушке предназначенную для нее часть писем.

23 мая Мария навестила родителей Бонхёффера, и они приняли ее как невесту сына, даже оставили ее на какое-то время в его комнате. На следующий день она писала ему из Ганновера:

...

В следующем письме, от 30 мая, Мария дивится тому, что со времени судьбоносной встречи в Кляйн-Крёссине прошел уже год.

...