занятий после любого политического переворота для победившей стороны был снос домов и башен, принадлежавших опальным и побежденным соперникам. Словом, у Арнольфо было много работы.

По словам восхищенного биографа Арнольфо, художника и архитектора XVI в. Джорджо Вазари, за время своего пребывания во Флоренции он построил или перестроил добрую половину города, в том числе городские стены и Палаццо Веккьо – похожую на крепость ратушу, выходящую на Пьяцца-делла-Синьори. Весьма вероятно, Вазари преувеличивал. Арнольфо действительно более или менее одновременно строил как минимум три крупных здания. Во-первых, он занимался реконструкцией церкви в Бадии, в одном из самых известных бенедиктинских монастырей города (где, по легенде, поэт Данте Алигьери впервые увидел свою музу Беатриче). Во-вторых, он перестраивал францисканскую базилику Санта-Кроче. Третьим и самым крупным проектом были работы по замене ветхого тысячелетнего собора, посвященного тогдашней покровительнице города святой Репарате. Здесь Арнольфо дал волю своему воображению.

Если бы Арнольфо работал в Париже, Лондоне или Кёльне, в своих постройках он наверняка придерживался бы французского готического стиля. В Италии архитектура развивалась в другом направлении. Арки здесь оставались закругленными, а не остроконечными. Сложные системы контрфорсов и головокружительные шпили встречались крайне редко. Стены были толстыми, прочными и конструктивно надежными – это были именно стены, а не рамки для огромных пластин ярко окрашенного стекла. Блестящему желтовато-белому известняку, столь популярному к северу от Альп, в общем и целом предпочитали песчаник и кирпич. Несмотря на то что в XIII в. в Италии стали придавать больше значения высоте, размерам и пышности отделки зданий, никто не требовал, чтобы Арнольфо внезапно облагодетельствовал Флоренцию копией базилики Сен-Дени[832], и вместе с тем никто не мешал Арнольфо строить типично флорентийские здания, перенимая (но без излишнего раболепия) некоторые элементы готического стиля. Его работы в Бадии и базилике Санта-Кроче были элегантными, но сравнительно скромными и несложными, хотя первая выделяется увенчанной шпилем башней, а вторую в XIX в. украсил замысловатый неоготический мраморный фасад. Кроме того, в Санта-Кроче похоронены некоторые выдающиеся жители Флоренции, в том числе Микеланджело, Галилей, Макиавелли и Джоакино Россини. Однако проект нового городского собора был вполне амбициозным и потенциально очень успешным.

Собор, над проектом которого работал Арнольфо, стал прямым предшественником всемирно известного здания, которое сейчас стоит на Пьяцца-дель-Дуомо в центре Флоренции. Это одно из самых узнаваемых мест в мире, центральный элемент городского пейзажа Флоренции и магнит для современных туристов, которые готовы часами стоять в очереди под палящим тосканским солнцем ради того, чтобы попасть внутрь всего на несколько минут. Для его постройки рабочие снесли часть города, в том числе старый собор Святой Репараты и еще одну стоявшую рядом церковь, а также эксгумировали кладбище. На расчищенном пространстве Арнольфо заложил фундамент продолговатого центрального нефа 66 × 21 м с двумя боковыми нефами. Проект почти до сантиметра повторял план церкви Санта-Кроче, и Арнольфо, вероятно, планировал сделать в этом соборе такую же деревянную (а не каменную) крышу. Основное отличие находилось в восточной части, где Арнольфо задумал поднять над собором большой купол, наподобие чуда античной инженерии, венчающего Пантеон в Риме. Купол должен был опираться на восьмиугольное основание, окруженное тремя усеченными восьмиугольными рукавами, завершающими сложную конструкцию и помогающими выдержать ее вес[833]. По плану он был немного больше купола собора Святой Софии в Константинополе[834]. Это был величественный замысел. Первый камень собора заложили в 1296 г.

Как мы видели, очень немногим средневековым зодчим удавалось при жизни завершить строительство своих соборов. Арнольфо не стал исключением. Представленный им проект и начало строительных работ, несомненно, пришлись по вкусу правителям Флоренции: через четыре года после начала строительства Арнольфо до конца жизни освободили от уплаты налогов, а в официальных городских документах прославили как «знаменитого зодчего и лучшего строителя соборов, превосходящего своим мастерством любого другого в этих краях»[835]. Он был живой славой города. Он умер в какой-то год между 1301–1310 гг., и работа над собором остановилась. Западный фасад (замененный в XVI в. и в настоящее время в значительной степени утраченный) украшали скульптуры работы Арнольфо, изображавшие Деву Марию, папу Бонифация и других. Вероятно, к тому времени было построено около половины нефа, но со смертью главного мастера импульс для завершения его замыслов оказался утрачен.

Справедливости ради нужно сказать, что свою роль сыграли политические обстоятельства. В 1311 г. агрессивный, хотя недолго продержавшийся у власти новый немецкий король Генрих VII вторгся в Италию, чтобы возложить на себя корону императора Священной Римской империи. Флорентийцы не признали его, поэтому им пришлось взяться за оружие и защищать город от имперских войск. Генрих умер от малярии в этом походе, но позднее на Флоренцию напали сторонники императора из соседних Пизы и Лукки. В то время первоочередной задачей стала не отделка собора, а укрепление городских стен. В 1333 г. Флоренции потребовался новый мост, ибо наводнение смыло старый Понте-Веккьо. Правда, в 1330-х гг. гениальный Джотто возвел рядом с нефом Арнольфо высокую, отдельно стоящую и явно готическую с виду колокольню. Однако к середине века никаких значительных подвижек в работе больше не произошло. Нельзя сказать, что собор оказался обременительным и никому не нужным проектом, но он так и стоял недостроенным.

Только в конце 1360-х гг. кафедральный комитет Флоренции согласился возобновить работы в соответствии с пересмотренным проектом, составленным самым уважаемым зодчим того времени, Нери ди Фиораванти. Новый проект предусматривал расширение купола – он должен был стать больше, чем планировал Арнольфо, и, соответственно, даже больше, чем купол Пантеона, и увенчаться небольшим шпилем. За исключением этой готической детали, в куполе скорее чувствовалось влияние Древнего Рима, Византии и даже арабского Иерусалима. Однако и на сей раз строительство застопорилось. Нери создал масштабную модель купола, которую разместили в нефе собора. Каждый год члены строительного комитета клялись найти способ реализовать этот проект[836]. Десятилетия шли, а никто по-прежнему не знал, как это сделать. Только в 1418 г., примерно через сто двадцать лет после того, как Арнольфо заложил первый камень в фундамент собора, нашелся человек, сумевший найти инженерное решение загадки флорентийского Дуомо. Им стал математический гений Филиппо Брунеллески, выигравший открытый конкурс на этот заказ. Ему пришлось изобрести совершенно новые строительные системы и подъемные механизмы, позволившие доставить к месту работы около 4 млн кирпичей. Постройка продолжалась почти двадцать лет. Тяжелый труд наконец-то позволил довести до конца мучительно затянувшееся строительство. Когда Брунеллески закончил работу над куполом, собор, сегодня известный как Санта-Мария-дель-Фьоре, мгновенно признали чудом, подобного которому не видели целую тысячу лет, со времен гибели античного мира. Сегодня он считается общепризнанным архитектурным достижением итальянского Возрождения и прообразом куполов, украшающих многие монументальные здания современности, в том числе собор Святого Павла в Лондоне, Дом инвалидов в Париже и Капитолий в Вашингтоне, округ Колумбия. Именно поэтому он принадлежит