к той фазе Средних веков, которая еще не наступила, когда Арнольфо ди Камбио заложил фундамент собора в 1296 г.

Эта фаза – начало конца средневекового мира – началась в 1347 г., когда Санта-Мария-дель-Фьоре еще оставался недостроенной диковинкой, ожидающей гения, способного довести строительство до конца. В тот год мир перевернула с ног на голову пандемия. Корабли, прибывающие в Италию с Востока, привезли с собой не только пряности и экзотические предметы роскоши, но и болезнь, хуже которой не видели со времен Юстиниана. Это была Черная смерть, выкосившая около 40 % населения Европы и навсегда изменившая мир. С опустошений, которые она произвела на Западе, и реакции оставшихся в живых на непостижимую смерть и начинается заключительная часть нашей истории.

IV

Революция

1348–1527

13

Выжившие

Прошлое поглотило нас, настоящее грызет наши внутренности…

Габриэль де Мюсси, юрист и автор чумной хроники

В конце лета 1314 г. на Северо-Западную Европу обрушились проливные дожди. Дожди шли почти не переставая всю осень. Реки вышли из берегов, поля затопило, дороги и тропы размыло. Когда зима закончилась, зерно пришлось сеять в залитые водой поля, и было сразу ясно, что урожай будет плохой. В мае 1315 г. снова начались дожди, и на сей раз они шли все лето. Свинцовые небеса извергали бесконечные потоки воды, теплее не становилось, и в течение года дополнительно резко снизилась температура. Урожай действительно оказался неудачным, а следующая зима выдалась крайне холодной. К Пасхе 1316 г. люди начали голодать. Английский летописец зафиксировал ужасные условия жизни простых людей в то время, когда цены на зерно резко и непредсказуемо колебались, временами достигая 400 % от своего нормального уровня. «Наступил великий голод, – писал он. – Такой нужды еще не видели в наше время и не слышали о ней уже сто лет»[837].

Но это было только начало. В 1316 г. повторилось то же самое: хронические дожди с весны и до осени, холодное лето и морозная зима. В 1317 г. положение несколько улучшилось, хотя зерна едва хватило для посева. Только в 1318 г. наконец удалось получить более-менее приличный урожай[838]. Однако бедствия еще не кончились. Те сельскохозяйственные животные, которым удалось пережить сырость, холод и голод, сильно ослабли и стали жертвами смертельной, крайне заразной болезни, быстро распространившейся по всему Западу. Вероятно, это был вирус, который мы теперь называем чумой крупного рогатого скота – он вызывал у коров и волов страшную лихорадку, диарею и гнилостные воспаления в носу и во рту и чаще всего оканчивался гибелью животного в течение двух-трех недель. Вирус появился в Монголии, распространился на запад и вскоре уже косил стада в Центральной Европе, Германии, Франции, Дании, Нидерландах, Англии, Шотландии и Ирландии. В среднем он уничтожил в каждой названной области около 60 % скота[839]. Пик чумы пришелся на 1319 г. А в 1320–1321 гг. снова случились проливные дожди и наводнения, и погиб еще один урожай зерна.

Это было время поистине библейских напастей – все виды сельского хозяйства, от которых зависела жизнь людей на Западе, за шесть лет оказались полностью уничтожены, что вызвало гуманитарный кризис, сравнимый с худшими случаями голода в XX в. За одно только лето 1316 г. во фламандском Ипре погибло 10 % жителей. Это был не единственный случай[840]. Один летописец так описывал ужасное положение Англии, помимо голода и падежа скота страдавшей от безудержной инфляции, войны с Шотландией и бездарного правления Эдуарда II: «Годного в пищу мяса стало совсем мало, люди начали питаться кониной и воровать жирных собак. Рассказывали, будто мужчины и женщины во многих местах тайно поедали собственных детей»[841]. Другой летописец соглашался: «Много тысяч умерло в разных местах… ели собак, лошадей и прочую нечистую тварь. Увы, земля Английская! Ты, которая некогда от своего изобилия помогала другим землям, теперь в бедности и нужде сама должна просить подаяния!»[842] Последний автор, очевидец Великого голода, составил свою хронику в 1325 г. или ранее. Вряд ли он догадывался, что худшее еще впереди.

Лед и микробы

XIV век стал временем катастрофических перемен, особенно для жителей Западной Европы. Первыми дали о себе знать климатические изменения. Начиная с X в. глобальная температура повысилась и несколько веков оставалась сравнительно высокой – наступил так называемый Средневековый климатический оптимум. Однако примерно в начале XIV в. температура снова стала падать, причем довольно быстро. Резкое охлаждение было спровоцировано интенсивной вулканической активностью по всему миру: сейсмические взрывы выбросили в стратосферу большое количество диоксида серы и взвешенных частиц, отражающих солнечный свет. Стабильное существенное похолодание климата привело к тому, что водные пути от Балтийского моря до Темзы и даже залив Золотой Рог в Константинополе начали замерзать зимой. Из-за этого явления период между 1300–1850 гг. называют Малым ледниковым периодом[843].

Конечно, наступление Малого ледникового периода само по себе было не единственной причиной Великого голода 1315–1321 гг. Человеческие катастрофы почти всегда становятся результатом тонкого взаимодействия между обществом и окружающей средой, а в начале XIV в. на Западе сложился сразу целый ряд предпосылок для катастрофы. Начавшийся примерно с XI в. рост населения в Европе способствовал повышению экономической активности, развитию новых технологий и торговли. В то же время эти процессы привели общество в крайне неустойчивое положение. Технологический прогресс в области сельского хозяйства и производства продуктов питания (тяжелые плуги, водяные и ветряные мельницы, системы многопольного севооборота) позволил земледельцам максимально использовать потенциал почвы, а вырубка лесов и осушение болот открыли огромные новые участки пахотных земель. Однако у развития были пределы, и примерно к началу XIV в. западное общество их достигло.

Проще говоря, людей оказалось слишком много для существующего уровня развития технологий. Население Англии увеличилось с 1,5 млн человек во времена Нормандского завоевания примерно до 6 млн человек накануне Великого голода[844]. Примерно так же обстояло дело в других местах, особенно в городах Европы и Ближнего Востока, которые с середины XII в. выросли в четыре и более раз и где десятки тысяч человек проживали бок о бок в неизбежной тесноте и антисанитарии. Тем временем в сельской местности пахотные участки становились все меньше, а люди все интенсивнее осваивали окраинные земли. Результатом стало постепенное и в конечном итоге хроническое перенаселение, из-за которого страны Запада крайне болезненно реагировали на любые перебои в продовольственном снабжении. В то же время благодаря активному росту мировой торговли и дальним путешествиям, начавшимся после монгольских завоеваний XI–XIII вв., болезни незаметно получили возможность распространяться по миру с такой же легкостью, как шелк, рабы и специи. Панзоотия чумы крупного рогатого скота показала, на что способно инфекционное заболевание, передающееся между многочисленными