что убьет именно Джона. Он думал, что Леннон может оказаться слишком сложной целью. Однако на этот случай у него был список других знаменитостей, среди которых были Джеки Кеннеди и актер Джордж Скотт.

Затем он снова передумал. По его словам, с ним говорил Бог. Джону дали отсрочку. Чепмен вернулся в Гонолулу, рассказал обо всем жене и уверил ее, что выбросил пистолет в реку.

Он солгал. 6 декабря он опять приехал в Нью-Йорк, к «Дакоте». Ту ночь он провел в общежитии YMCA и ушел на следующее утро, ибо, как он поведал позже, в соседней комнате трахались геи и его чуть не стошнило. Он снял номер в ближайшем отеле Sheraton и купил экземпляр альбома «Double Fantasy», а затем, поскольку именно это совершил в книге Сэлинджера Холден Колфилд, Чепмен позвонил в службу эскорта и вызвал в номер проститутку — так, просто поговорить. Той даже не пришлось снимать одежду, и в три часа ночи, обогатившись на 190 долларов, она уехала.

На следующее утро, прежде чем выйти за порог, он выложил старое письмо от начальника из YMCA с похвалами его работе в лагере для беженцев, и свои фотографии с вьетнамскими детьми, а за ними пристроил плакат из «Волшебника страны Оз» с Трусливым Львом и Джуди Гарленд в роли Дороти. Он делал все сознательно — хотел, чтобы все эти вещи нашли.

Потом он пошел к дому Леннонов и стал ждать — с заряженным пистолетом в кармане, с пластинкой и книжкой в руках. Днем, когда пара вышла из здания, он увидел Джона в первый раз, вложил ему в руки пластинку, и Леннон оставил на ней свою подпись.

«Я был на седьмом небе, — позже, уже в тюремной камере, скажет Чепмен. — Часть меня кричала: «Почему ты его не застрелишь?» Но я не мог пристрелить его просто так. Мне был нужен его автограф».

К тому времени, как Джон и Йоко вернулись из студии, Чепмен ждал их у «Дакоты» уже более двенадцати часов. И его время пришло. Он прицелился и выстрелил в упор.

Когда Джона увезли в больницу, Чепмен ждал, пока его арестуют. «Простите, что заставил вас волноваться, — извинялся он перед полицейскими, оказавшись в наручниках. — Не делайте мне больно. Пожалуйста, не делайте мне больно».

На момент написания этих строк, спустя тридцать восемь лет после совершенного им злодейства, он продолжает отбывать наказание в тюрьме штата Нью-Йорк Аттика.

Что стало с ними после смерти Джона

Йоко Оно Леннон. Джон однажды описал свою жену как «самую знаменитую неизвестную художницу в мире: все знают ее имя, но никто не знает, чем она занимается». Начиная с песни «Walking On Thin Ice» — последней, спродюсированной для нее Джоном, — Йоко переключилась на танцевальную музыку. Она продолжает записывать новые композиции, и некоторые из них доходили до первого места в танцевальном хит-параде США. В 2015 году в нью-йоркском Музее современного искусства (MoMA) состоялась ретроспективная выставка ее ранних авангардных работ. После смерти Джона у Йоко начались отношения с дизайнером интерьеров Сэмом Хавадтоем, венгром по происхождению. Роман продолжался восемь лет. Замуж она больше не выходила. Утратив связь со своей дочерью Кёко в 1971 году — когда Тони Кокс, второй муж Йоко, увез восьмилетнюю девочку неведомо куда, — Йоко не видела ее до 1994 года. Потом Кёко сама связалась с ней, и теперь они поддерживают отношения.

Шон Леннон. Шон одно время учился в частной школе в Швейцарии, а позже ушел из Колумбийского университета и занялся авангардной музыкой. Певец, композитор и поэт, он играет на гитаре, барабанах, фортепиано и клавишных и живет в Нью-Йорке со своей подругой Шарлоттой Кемп Мул.

Джулиан Леннон. Заядлый коллекционер памятных вещей Beatles, Джулиан сперва пытался стать автором и исполнителем песен, но сейчас больше интересуется фотографией и документальным кино и живет в Монако.

Синтия Леннон. После развода с Джоном Синтии пришлось нелегко. Она пыталась заняться бизнесом, но потерпела ряд неудач, и ей пришлось продать на аукционах множество вещей из времени их с Джоном совместной жизни. Она еще три раза выходила замуж и умерла в своем доме на Мальорке в 2013 году. Рядом с ней были Ноэл, ее четвертый муж, и сын Джулиан. Ей было семьдесят пять лет.

Мими Смит. За несколько дней до смерти Джон позвонил тете, сказал ей, что тоскует по родине и с нетерпением ждет возвращения в Англию. После его смерти Мими ожидало еще одно потрясение: она узнала, что дом, который Джон купил ей в графстве Дорсет, в Сэндбэнкс, оставался записанным на его имя и теперь перешел в собственность Йоко Оно. Она умерла в нем в 1991 году, после чего дом быстро продали и снесли.

Сэр Пол Маккартни. Пол — один из самых успешных авторов песен всех времен. Он продолжает сочинять песни, выпускает альбомы и гастролирует по всему миру. Он был женат уже трижды, и у него пятеро детей. Его первая жена Линда умерла от рака груди в 1998 году.

Джордж Харрисон. Всю жизнь Джордж любил создавать музыку и после распада Beatles строил успешную сольную карьеру, прежде чем в 1988 году войти в супергруппу Traveling Wilburys, в которой помимо него играли Джефф Линн, Рой Орбисон, Боб Дилан и Том Петти. Джордж и Патти развелись в 1977 году, а в следующем году он женился на Оливии Ариас, родившей ему сына Дхани. Харрисон умер от рака легких в 2001 году в возрасте пятидесяти восьми лет.

Ринго Старр. Единственный из битлов, с кем остальные трое играли и после распада группы. В восьмидесятых у Ринго были проблемы с алкоголем, но он справился и с тех пор начал новый виток карьеры — как участник группы Ringo Starr & His All-Starr Band. В 1975 году он развелся с первой женой Морин, с которой у него было трое детей, и теперь живет в Калифорнии со своей второй женой, актрисой Барбарой Бах. Морин умерла в 1994 году в возрасте сорока восьми лет.

Пит Бест. Изгнанный из Beatles в 1962 году, Пит целых сорок пять лет не общался ни с кем из битлов. В середине шестидесятых, в глубокой депрессии, он пытался покончить с собой. Его обнаружили брат Рори и мать, Мона, после чего она устроила ему, по словам Пита, «самый яростный и здравый разнос, какой я когда-либо выслушивал в жизни». Потом он двадцать лет проработал на государственной