не стал принимать решений и наложил резолюцию: «Подготовьте записку на имя Ф. Т. Ермаша»[455].

К концу января вопрос с запуском «Сталкера» был окончательно решен. Тарковский хотел собрать новую команду. Прежде всего административную. Руководство «Мосфильма» предложило несколько возможных директоров. Андрей Арсеньевич остановился на кандидатуре Александры Тимофеевны Демидовой[456]. Она была опытным директором, делала такие фильмы, как «Джентльмены удачи» с режиссером Анатолием Серым, «Романс о влюбленных» с Андроном Михалковым-Кончаловским, и другие. В последнее время работала в руководстве Первого творческого объединения.

* Александра Демидова: В конце января 1978 года ко мне пришли Андрей Арсеньевич с Машей Чугуновой и пригласили на «Сталкер». Директором «Сталкера» был Вилли Геллер, который работал на картине почти два года и прошел через все перипетии до ее консервации. Я была очень благодарна, но сразу сказала, что прежде должна поговорить с Геллером. Иначе я бы не смогла работать по соображениям профессиональной этики. Я позвонила Вилли и спросила: «Ты ушел с картины совсем или это временная размолвка, и есть вариант, что ты вернешься?» Он твердо сказал, что не вернется. Я помню его слова: «Во всех случаях жизни я ушел окончательно. С Тарковским я работать не могу». И я с чистой совестью могла браться за «Сталкера» и сразу дала согласие.

Демидова уважала и ценила Тарковского. Работа директором картины была для нее понижением в должности, но она сознательно шла на это, чтобы помочь режиссеру, фильмы которого ей нравились, и выручить студию в затруднительной ситуации. Ее назначили директором «Сталкера».

* Александра Демидова: Я не знала, какая там ситуация, обстановка, какие условия — ничего. Уже после моего согласия мне объяснили, что на картине истрачено много денег, финансировать будут только вторую серию; за счет этих денег нужно переснять весь фильм да еще покрыть прошлый перерасход. Это была трудная задача. Нужно было собрать очень профессиональную съемочную группу, которая будет работать только за зарплату и не получит никаких премий. Я сразу взялась за работу.

28 января. Письмо АН — БН: Андрей по слухам должен вернуться сегодня, пока не звонил. Оставшийся за него второй режиссер рассказал, будто все на мази, сценарий утвердили везде, работа начнется сразу по возвращении Андрея.

Аркадий звонил Тарковскому домой. Под «оставшимся за него вторым режиссером», вероятно, имелся в виду Араик Агаронян, изгнанный Андреем Арсеньевичем со съемок, но почему-то вселенный Ларисой Павловной в новую квартиру Тарковских. Андрей Арсеньевич отнесся к этому неожиданному квартиранту вполне лояльно.

Директор картины Демидова стремилась создать Тарковскому «режим наибольшего благоприятствования». Однажды она попросила меня встретить его по возвращении из Франции, поскольку сама была занята на совещании, требовавшем ее обязательного присутствия.

В Шереметьеве Тарковский вышел из ворот прилета, красивый и стильный, как персонаж фильма Клода Лелуша «Мужчина и женщина». На нем была бежевая дубленка, хрустящие новизной джинсы, его всегдашняя кепочка и шикарные кожаные ботинки желто-оранжевого цвета. Но лицо его не было счастливым — наоборот, на нем лежала печать мрачного раздумья. В машине Андрей Арсеньевич молчал, безучастно глядя на дорогу. Чтобы отвлечь его от грустных мыслей, я спросил: «Ну, как там Париж?» Тарковский посмотрел на меня, как на привидение, внезапно материализовавшееся в соседнем кресле. «Париж? В Париже, знаете ли, Женя, всегда все в порядке. Всегда!» — саркастически закончил он и снова стал смотреть вперед — на дорогу. Я мысленно проклял свое любопытство и больше не заговаривал.

3 февраля. Письмо АН — БН: Тарковский вернулся из Парижа. «Зеркало» вызвало фурор. Наше посольство во Франции в восторге, прислало в Госкино соответствующую реляцию. Но здесь со «Сталкером» тянут по-прежнему, хотя Андрей утверждает, что со дня на день ждет приказа на запуск. Сизов держит ярую мазу за него (после Парижа особенно). Есть уже новый директор картины, новые сотрудники. Ждем.

Снова сценарные проблемы

Стругацкие написали неизвестно какой по счету двухсерийный сценарий. Они полагали, что это есть их последний и решительный, более того, окончательный вариант. В Госкино СССР в сценарий вчитывались те же персонажи, которые останавливали «Сталкер» в конце сентября прошлого года — главный редактор Госкино Даль Орлов и его заместитель Игорь Раздорский.

10 января. Письмо АН — БН: По сведениям из штаб-квартиры Тарковского окончательный вариант двухсерийного «Сталкера» официально направлен на утверждение в Госкино. Я-то думал, что все уже кончено, а они только разворачиваются! Впрочем, это означает, что «Мосфильм» сценарий принял. И вообще киношники вокруг меня уверяют, что там все на мази. Один Тарковский помалкивает. Возможно, из суеверия.

Стругацкие получили информацию, что в Госкино СССР решается вопрос с запуском. Скорее всего, от Марианны Чугуновой. Тарковский в это время готовился к поездке в Париж на премьеру «Зеркала».

В Госкино Орлов, Шолохов и Трусько по решению Павленка написали письмо председателю Госкино СССР Филиппу Тимофеевичу Ермашу. Это почти дословное повторение письма его заместителю.

12 января 1978

Тов. Ермашу Ф. Т.

В соответствии с приказом Госкино СССР № 409 от 7.10.1977 Главная сценарная редакционная коллегия, Главное управление кинопроизводства и Техническое управление просмотрели материал кинофильма «Сталкер» в объеме 5000 метров и считают, что ссылки съемочной группы на непригодность материала по причине технического брака являются несостоятельными.

К техническому браку может быть отнесено незначительное число режимных планов (около 200–250 погонных метров) [вероятно, имелся в виду принятый в кино термин «полезных метров». — Е. Ц.], вызывающих сомнение по качеству проработки деталей и резкости.

Фактов неправильного режима проявки и повреждения негатива при проверке не установлено. Представленный материал по техническим параметрам может быть использован в основной массе для монтажа фильма.

Что касается идейно-художественного качества просмотренного материала, то судить о нем с достаточной полнотой представляется затруднительным, поскольку сняты главным образом проходные сцены, «уходящая натура» и развернутых психологически разработанных эпизодов мало. Можно только отметить, что в работе актеров в общем ритме киноповествования ощущается некоторая монотонность. При всем том, просмотренная пленка производит впечатление нормального рабочего материала.

Учитывая все вышесказанное, а также принимая во внимание то обстоятельство, что по приказу Госкино СССР № 409 производство фильма «Сталкер» должно быть закончено 23 мая 1978 года, киностудии «Мосфильм» следует рассмотреть вопрос о возможности завершения картины с использованием отснятого материала.

Д. К. Орлов

Г. Е. Шолохов

В. Л. Трусько[457]

Никаких новых идей письмо не содержало и было своеобразным страховочным действием, показывающим, что официальные лица, подписавшие его,