стоят на страже государственного интереса и указывают, как сэкономить на бюджете двухсерийного фильма. При этом они считали забракованный Тарковским материал «нормальным рабочим материалом». Так ли это, сказать невозможно — у этого материала были как сторонники, так и противники. Заметных последствий, несмотря на весомость подписантов, этот демарш не имел. Поднимать шум по этому поводу Ермаш не стал и окончательного решения так и не вынес. Подтвердить или опровергнуть эти утверждения, по поводу которых были самые разные мнения технических специалистов, также невозможно. Весь материал, отснятый Рербергом и Калашниковым, хранила у себя дома монтажер «Сталкера» Людмила Борисовна Фейгинова, и он погиб в середине 1990‐х годов при пожаре ее квартиры, в котором погибла и она сама.

30 января 1978

Госкино СССР[458]

Главная сценарно-редакционная коллегия по художественным фильмам.

При ответе ссылаться на № 1/72

Главному редактору киностудии «Мосфильм»

тов. Нехорошеву Л. Н.

Главная сценарно-редакционная коллегия по художественным фильмам Госкино СССР рассмотрела новый доработанный двухсерийный вариант сценария «Сталкер» (авторы сценария А. и Б. Стругацкие, кинорежиссер-постановщик А. Тарковский).

Коллегия считает, что авторами проделана определенная работа по корректировке сценария, сделаны некоторые сокращения. Однако ряд существенных недостатков произведения остался не преодоленным.

Считаем необходимым дальнейшее совершенствование сценария в соответствии с основными положениями, содержавшимися в нашем заключении от 28 ноября 1977 года за № 1/1000.

Действие сценария затянуто, вяло, материал чрезвычайно перегружен отвлеченными рассуждениями, носящими декларативный характер. Таковы монолог писателя в начале сценария, стихи брата Дикобраза, умозаключения писателя о смысле существования человечества, разговор профессора с начальником лаборатории по телефону и т. п.

Возможный гуманистический смысл будущего кинопроизведения — счастье человечеству не посылается свыше, а оно есть плод усилий каждого человека — проявлен невыразительно, теряется в нагромождении абстрактных рассуждений, не всегда точно прочитываемых.

Требует решительного идейного прояснения фигура Сталкера. В серьезной корректировке нуждаются диалоги сценария, с точки зрения литературной выразительности, чистоты и точности.

Главная сценарно-редакционная коллегия не возражает против работы над сценарием «Сталкер» в объеме 2‐х серий с учетом высказанных выше замечаний.

Главный редактор Главной сценарно-редакционной коллегии

по художественным фильмам

Госкино СССР Д. К. Орлов

Главный редактор тематической группы И. В. Раздорский

В тот же день…

30 января 1978

При ответе ссылаться на № 1/72

Главному редактору киностудии «Мосфильм»

тов. Нехорошеву Л. Н.

Главная сценарно-редакционная коллегия по художественным фильмам Госкино СССР рассмотрела новый доработанный двухсерийный вариант сценария «Сталкер» (авторы сценария А. и Б. Стругацкие, кинорежиссер-постановщик А. Тарковский).

Коллегия считает, что авторами проделана определенная авторская работа, что дает основания принять Ваше предложение о продолжении работ по кинофильму «Сталкер» в объеме двух серий, с учетом обязательства киностудии внести в сценарий ряд драматургических и идейно-художественных поправок, рекомендованных ранее в наших заключениях.

Главный редактор Главной сценарно-редакционной коллегии

по художественным фильмам Д. К. Орлов[459]

Это заключение почти дословно повторяет претензии к сценарию, высказанные осенью прошлого года в письме от 28.11.1977. Некоторые пункты напоминают майское заключение 1976 года. Орлов уже знал, что фильм будет вновь запущен, и это заключение — страховка на случай возможных неприятностей и демонстрация того, что они — сценарные начальники Госкино СССР — активно участвуют в решении судьбы картины. Ну и попытка сделать фильм более доступным массовому зрителю.

Производственный отдел Госкино, не увидев в заключении сценарных начальников фразу «рекомендовать к запуску в производство», его не запускал. Но поддержка Сизова как заместителя Председателя Госкино давала надежду на благополучный исход дела.

Десятого февраля 1978 года двухсерийный цветной художественный фильм «Сталкер» был включен в тематический и производственный план киностудии «Мосфильм» на 1979 год.

10 февраля. Письмо АН — БН: Со «Сталкером» дела опять плохи. Звонила Лариса в слезах и соплях, сообщила, что Даль Орлов закатил Андрею новую порцию поправок, а Андрей взбесился и объявил, что не станет их принимать, и пусть его отстраняют от картины. Борьба продолжается.

Звонок «Ларисы в слезах и соплях» и звучащая в словах Стругацкого ирония указывают, что Тарковский поручил этот разговор своей супруге. Но Аркадий уже прекрасно знал ее фальшивую манеру и чувства безысходности от звонка не испытал. Ситуация с главным редактором Госкино СССР тоже была не нова. Как Тарковский, так и Стругацкие уже привыкли к политике Орлова и на его действия они отвечают решительным противодействием. Тем более после успеха «Зеркала» во Франции.

Третий «Сталкер»

К началу весны борьба Тарковского со сценарными начальниками Госкино была выиграна. Руководство Госкино согласилось на пересъемки фильма в двухсерийном варианте и по тому сценарию, на котором настаивал Тарковский. Как ни ломали режиссера и сценаристов, как ни старались сократить философские разговоры, режиссер и авторы стояли на своем. В киноведении и истории кино прочно укрепилось мнение, что Тарковского зажимали, преследовали, не давали ему делать то, что он хотел. Это так. Но во времена третьего «Сталкера» это было уже только частью правды.

Тарковский был всемирно знаменитым режиссером, пользовавшимся непонятной, но очень весомой поддержкой свыше. Чиновники Госкино вынуждены были с этим считаться, хотя не понимали смысла его фильмов. Они не соответствовали интеллектуальному уровню режиссера, чью судьбу они решали. Общаясь с гением, они были вынуждены принимать его образы, смыслы и стиль. В это время Андрей Арсеньевич очень эффективно использовал свою репутацию. Он заставил косную систему Госкино принять его позицию. А приняв ее, система стала работать на него. И если вначале эти руководящие жернова пытались его перемолоть, то теперь они вертелись, обслуживая его замыслы.

Какие же причины вынудили Ермаша принять решение о третьем запуске по отношению к нелюбимому режиссеру? По всей вероятности, многократно упоминавшееся решение Президиума съезда КПСС, поддержка друзей Тарковского из аппарата ЦК КПСС и восторженная реакция на фильм «Зеркало» в еврокоммунистических Франции и Италии. Продолжать «прессовать» Тарковского перед лицом «прогрессивной европейской общественности», воспринимавшей его с восторгом, было неосмотрительно. Мог возникнуть скандал международного масштаба. А этого в Госкино не хотели, ибо могла всплыть на поверхность темная история с пленкой, концы которой были старательно спрятаны. И тогда бы отыскали тех, кто ее покупал или получал, и на каких условиях. Привлекать внимание к этому не хотели. И угасший осенью прошлого года «Сталкер», как целлулоидный Феникс, восстал из пепла и возродился в третий раз.

* Александра Демидова: Прежде всего мы стали думать, как скомплектовать съемочную группу. Люди, верные Тарковскому, как, например, прекрасный