месяц, уничтожая дома и отдельные склады, где люди не замечали, как они разгорались), говорят, еще в 1572 г. стамбульские домовладельцы держали бочки с водой для тушения пламени. Где вода не помогала, верили в силу амулетов. Жители города – в мечетях и храмах, дома и на улицах – в ответ на эти «деяния Божьи» молились, совершали языческие ритуалы и пытались всячески угодить Аллаху. Пожары стали возникать так часто, что янычар начали подозревать в поджогах – с тем, чтобы вымогать взятки перед тем, как взяться за тушение.

Сначала янычары не покидали своих казарм, но в XVII в. «новобранцы», вступая в браки, смешались с другими жителями города, им начали больше доверять, а значит, янычары стали более финансово независимы. Именно благодаря янычарам произошли события, в результате которых в 1517 г. Стамбул превратился в центр халифата, который просуществовал в Европе дольше всего. А в 1622 г. представители именно этого войска заключили султана Османа II в крепости Едикюле, где его и казнили. В 1799 г., после введения так называемого «Нового порядка», янычар переселили в новые казармы в Ускюдаре, но янычары, противившиеся реформам «Нового порядка», сожгли здание дотла{782}. Абдул-Меджид I восстановил это строение и устроил в нем больницу, где во время Крымской войны работала Флоренс Найтингейл – история Скутари, которая нам уже известна.

Янычары, демонстрирующие свои пользующиеся дурной славой сложные головные уборы, изображенные в XVI в.

Эти невольники не только получали завидное жалованье и пайки – некоторые из них открыли в Стамбуле свои предприятия. Причина их процветания совершенно очевидна – у них были большие связи и хорошее образование, они повидали мир и были избранниками самого султана! Помимо выполнения своих служебных функций (они были стражниками шерстяных тканей, пекарен, султанского стада овец, пожарными, ночными сторожами и полицейскими), янычары начали возить виноград из Измира, сливочное масло из Багдада, рис из Анатолии, мед с Балкан, а еще мясо. Хорошо знакомые с логистикой, янычары организовывали перевозку скота для снабжения города продовольствием. Вскоре они, по-видимому, освоили профессию мясников. С боен в Едикюле мясо шло по определенному традиционному маршруту. Тем, кто считает, что, привыкая к убийствам, янычары теряли чувствительность ко всяческим жизненным лишениям, нужно изучить их психологию.

Каждому солдату полагался дневной паек баранины весом в 60 дирхемов, т. е. около 184 граммов{783}. А значит, чтобы прокормить одних только янычар, в город нужно было ежегодно привозить 70–100 тысяч овец. На городских улицах, которые по большей части были грунтовыми (зачастую немощеными – отличительной чертой летнего Стамбула была неизменная пыль), приходилось постоянно отгонять овец от священных фонтанов. Каждую неделю солдаты получали по 15 сальных свечей, сопутствующий продукт регулярного забоя скота (свечи из пчелиного воска приберегали для султана).

Из окон казарм доносилась музыка – солдаты играли на ударных инструментах: тарелках, литаврах, трензелях и тамбуринах. Эта музыка вошла в моду, ее называли «турецкой» и использовали в своих сочинениях Моцарт, Гайдн, Бетховен. Эту музыку играли профессиональные оркестры. Маршируя по городу, янычары потрясали церемониальным жезлом – этот обычай мусульманских военных стал прототипом традиционных парадов американских тамбурмажореток. До принятия ислама турки твердо верили в силу музыки. Они считали, что звук создал всю вселенную, что музыка способна излечить тревоги и болезни, – потому-то во многих бекташских tekkes (обители дервишей) были комнаты музыкотерапии. Янычары вносили свою лепту в и без того насыщенную звуковую среду Стамбула.

Янычары поддерживали безопасность, спокойный ход жизни и достойную страниц истории помпезность Османской империи. Приезжавшие в Стамбул путешественники с выпученными глазами нередко описывали эту картину: янычары толпой проходят по городу, в лентах, сапогах, со страусиными перьями, развевающимися над высокими конусообразными шапками. К концу XVII в. в Эндеруне, школе-пансионе во дворце Топкапы с программой для «талантливых и одаренных», обучали не только христиан, но и тех мусульман-новобранцев или добровольцев (что приходили на освободившиеся в результате гибели многих места), кого считали особо сметливыми.

Янычары не только служили султану – они были сами себе хозяева. В 1604 г. жители Галаты пожаловались, что янычары похищают купцов. А когда в Стамбуле произошло восстание, волнения, словно пожар, распространились по районам, где жили янычары. Мятежи вспыхивали в 1622, 1632, 1648, 1651, 1655 и 1656 гг. Янычар (которых в случае обвинения в каких-то правонарушениях судили не в общем суде, а их же начальство) все чаще награждали нелестными прозвищами: «бандой разбойников», «насильниками» или «лихоимцами».

Однако обычно у янычар имелось официальное разрешение на кровопролитие. Перед дворцом Топкапы стоял Ибрет Ташлары – «Позорный камень», где выставляли головы не угодивших султану. А янычары были палачами – рубить головы входило в их обязанности. Бывало, людей оставляли на кольях на стенах крепости Едикюле, где они медленно умирали. В 1605 г. именно янычары разбили орган, который Томас Даллам бережно доставил из Англии, – этот инструмент они сочли недостойным стоять в священных для правоверных залах дворца Топкапы.

Помимо всех их гражданских и церемониальных функций перед янычарами стояла первостепенная задача – воплотить мечты османов о власти надо всем миром. Ко второй половине XVII в. Османская империя достигла своих максимальных размеров. Но османам этого было мало. В июле 1683 г. 12 000 янычар полным ходом устремились в Вену.

Глава 62. Большая осада Вены

1683 г. (1094–1095 гг. по исламскому календарю)

…Я стану над тобой Владыкой, буду преследовать тебя с Востока на Запад, я раскину свое царство до края Земли… Я решил без промедления погубить и тебя, и твой народ, мне угодно захватить Германскую империю и оставить в этой империи память о своем мече – чтобы все видели его. Мне доставит большое удовольствие всенародно водворить свою религию и изгнать вашего распятого бога – я не боюсь ни его гнева, ни того, что он придет вам на помощь вызволить вас их моих рук. Мне угодно поставить всех ваших святых отцов к сохе, а груди ваших матушек будут сосать собаки и другие твари.

Мехмед IV, объявление войны императору Леопольду{784}

«Veni, vidi, Deus vicit».

Ян Собеский, письмо папе Иннокентию XI{785}

Стены Вены не