На протяжении всей карьеры Уэллса «Дракула» оставался его idée fixée[125]. Сценарий Уэллса-Манкевича был собственностью RKO, и студия противостояла попыткам Уэллса его выкупить. Они установили умозрительную, но при этом весьма внушительную сумму, которая, как подсчитали бухгалтеры, была потеряна в двойном фиаско «Амберсонов» и незаконченного южноамериканского проекта «Все это правда».

Когда Шефер, покровитель Уэллса, был снят с позиции ответственного вице-президента, и замещен Чарльзом Коэрнером, началось серьезное обсуждение возможности отдать сценарий в производство под руководством продюсера Вэла Льютона, чьи «Люди-кошки» (1942) обеспечили ему репутацию создателя низкобюджетных драм о сверхъестественном. Льютон сумел заполучить Девитта Бодина и Курта Сиодмака, чтобы сделать пробы, и привел сценарий к тесному бюджету. Режиссером планировали взять Жака Турнера, но рассматривали и кандидатуру редактора Марка Робсона, когда Турнер продвинулся до фильмов категории «А». На вспомогательные роли были назначены типовые актеры: Том Конуэй (доктор Сьюард), Кент Смит (Джонатан Харкер), Генри Дэниелл (Ван Хельсинг), Джин Брукс (Люси), Алан Напье (Артур Холмвуд), Скелтон Нагс (Ренфилд), Элизабет Расселл (графиня Мария Долинген), сэр Ланселот (поющий калипсо[126] кучер). Симона Симон, звезда «Людей-кошек», была утверждена на роль Мины – после прочтения истории именно на нее Льютон направил основной фокус внимания. Но проект провалился, потому что RKO не смогли получить единственную звезду, которую хотели – Борис Карлофф уже был задействован в «Мышьяке и старых кружевах» на Бродвее.

В 1944-м RKO продали сценарий Уэллса-Манкевича 20th Century-Fox вместе с набором декораций для съемок. Глава студии Дэррил Занук предложил Уэллсу роль Дракулы и пообещал Джоан Фонтейн и Оливию Де Хэвилленд в качестве Мины и Люси, также планируя задействовать Тайрона Пауэра (Джонатан), Джорджа Сандерса (Артур), Джона Кэррадайна (Квинси) и Лэйрда Крегара (Ван Хельсинг). Этот «Дракула» последовал бы за успешным фильмом Fox «Джейн Эйр» с Уэллсом-Фонтейн (1943), и Уэллс мог бы согласиться, если бы Занук снова назначил режиссером слабовольного Роберта Стивенсона, тем самым предоставляя режиссерское кресло Уэллсу во всем, кроме титров. Однако, для столь «импозантного» проекта Занук рассматривал только две кандидатуры; Джон Форд был не заинтересован – избавив нас от Джона Уэйна, Виктора МакЛахлена, Уорда Бонда и Джона Агара в виде драчливых, пьющих и бесстрашных истребителей вампиров, – так что пост неизбежно достался Генри Кингу, специалисту по медлительно-тягучим историческим картинам вроде «Лондонского Ллойда (1936) и «Бригам Янг» (1940). Кинг – трудяга с легким проблеском гениальности в нескольких последних фильмах с Грегори Пеком, обладал собственным, ярко выраженным слащавым стилем и авторитетом, и не слишком подходил Уэллсу, чей живой темперамент был не приспособлен к методам, которые сам Уэллс считал консервативными и унылыми. Фильм все же еще мог быть снят, потому что Уэллсу как всегда были нужны деньги, но Занук охладел к «Дракуле» под конец войны, когда граф отправился в свое итальянское изгнание.

Вместо этого Fox вложились в «Коварного лиса Борджиа» (1949), срежессированного Кингом с Пауэром и Уэллсом в главных ролях и отснятого на месте в Европе. Расточительная скука, изредка оживляемая игрой Уэллса в роли Чезаре Борджиа – фильм дает основания предполагать, каким бы мог стать «Дракула» Занука. Большую часть заработанного на съемках Уэллс вкладывал в разные проекты, собранные из разного хлама за несколько лет: завершенный «Отелло» (1952), незаконченный «Дон Кихот» (начат в 1955) и, редко упоминавшийся до сих пор, еще один «Дракула». «El conde Dràcula», совместного производства Франции, Италии, Мексики, Америки, Ирландии, Лихтенштейна, Британии, Югославии, Марокко и Ирана, снимался фрагментами, самый ранний из которых датируется 1949 годом, а последний – 1972-м.

Каждая значимая часть разыгрывалась актерами – или одним актером – на протяжении десятилетий. В противоречивой версии, выпущенной испанцем Хесусом Франко – режиссером вспомогательной операторской группы в «Полуночных колоколах» Уэллса (1966), – премьера которой состоялась в Каннах в 1997 году, актерский состав был следующим: Аким Тамиров (Ван Хельсинг), Майкл МакЛиаммур (Джонатан), Паола Мори (Мина), Майкл Редгрейв (Артур), Патти Маккормак (Люси), Хилтон Эдвардс (доктор Сьюард), Миша Ауэр (Ренфилд). Невест вампира сыграли Жанна Моро, Сюзанне Клутье и Катина Паксино, снятые в разные годы и в разных условиях. Нет и следа Франсиско Рейгеро – Дона Кихота Уэллса, заявленного в титрах как скелет Дракулы, а граф предстает в виде материальной тени, которую озвучил (как и несколько других персонажей) сам Уэллс. Большая часть фильма идет без звука, а ключевая сюжетная линия, объясняющая мультиповествование, либо никогда не была отснята, либо же ее потеряли. Джонатан, в панике исследующий свою тюрьму, заполненную паром, словно турецкая баня в «Отелло» – самая выдающаяся, подлинно экспрессионистская сцена, которую Уэллс когда-либо снял. Но финальное восхождение к замку Дракулы, когда Тамиров уклоняется от откровенно сделанных из папье-маше булыжников, и дрожащая камера то выхватывает отдельные детали, то отдаляется – все это вряд ли тянет на нечто большее, чем работа неуклюжего любителя.

Ни в коем случае не «настоящий фильм», «El conde Dràcula» – это альбом с картинками-сценами из новеллы и из воображения Уэллса. Он рассказал Генри Джаглому, что планировал этот проект в виде персонального упражнения, чтобы держать сюжет в голове, как серию набросков для картины, которую он создаст позже. Подобно Фрэнсису Копполе в 1977 году, когда его «Дракула» с многомиллионным бюджетом увяз в трудностях в Румынии, Уэллс часто делал сравнения с Сикстинской Капеллой. Пока Коппола вспоминал Микеланджело с некоторым отчаянием, когда казалось, что огромная махина его фильма вот-вот рухнет, Уэллс игриво обращался к метафоре, со смешком подмигивая берущему интервью и взмахивая рукой: вероятно, Папа заглядывал каждый день, желая знать – когда великий художник закончит и во сколько это обойдется.

В 1973 году Уэллс собрал часть отснятого материала «El conde Dràcula» вместе с документальными материалами о настоящей смерти графа Дракулы и скандалах, что последовали за его истинной смертью в 1959-м: сомнительное, многократно оспариваемое завещание, которое передавало большую часть его огромного состояния английской домохозяйке Вивиан Николсон, утверждавшей, что она встретила Дракулу во время школьных каникул в начале пятидесятых; автобиография Клиффорда Ирвинга, распроданная в рекордные сроки в 1971-м, после чего выяснилось, что книга – подделка, написанная Ирвингом в соавторстве с Фредом Саберхагеном; склоки между старшими вампирами – особенно бароном Мейнстером и княжной Азой Вайда – относительно того, к кому перейдет неофициальный титул графа как правителя их рода – Короля Котов. Уэллс называл этот игривый фильм-эссе, созданный на базе материала, отснятого Кэлвином Флойдом для его собственной документалки «В поисках Дракулы» (1971), – «Когда ты намерен доделать “El conde Dràcula”?», хотя в большинстве стран он демонстрировался под названием «Д – Дракула». В тот вечер, когда премьер Чаушеску отозвал румынскую кавалерию, необходимую Копполе для штурма замка Дракулы, под предлогом преследования вампиров-бандитов из Движения Трансильвания в соседней долине, Фрэнсис Коппола устроил частный просмотр «Д – Дракула» и телеграфировал Уэллсу, что на каждом, кто осмеливается связываться с этим грозным именем, лежит проклятье.