– Вам плохо? – спросила проходившая женщина с коляской. – Может быть «Скорую»? Вы такая белая… У вас… у вас… кто-то умер?

– Иллюзии, – буркнула я и решительно зашагала вниз по улице.

Больше встречи со своим дедушкой я никогда в жизни не искала.

На него даже психотерапевт рукой махнул. Опытный гештальтист.

– Больше так продолжаться не может, – сказал он.

Василий догадался, что только профессиональная этика удержала врачевателя душ от слов: «Больше я так не могу».

Беспалов платил по четыре тысячи за сеанс по «Скайпу», однако почти весь отведенный терапии час молчал, уставившись в черный объектив камеры на ноутбуке. Поначалу психотерапевт думал, что клиент скован, и тщился Беспалова раскрепостить. Все искал заветную ниточку, чтобы потянуть за нее и размотать клубок противоречий, обид, тревог, затаившихся внутри Василия. У Василия же обид и тревог не водилось, так как он до того уставал, что воспринимал все с тупым равнодушием. То есть в фиолетовых тонах. И каждую фразу потому выдавливал из себя будто по принуждению.

– Я не вправе вас учить и наставлять, – произнес в заключение гештальтист. – За моральными установками обращайтесь к другим лицам. Но кое-что посмею посоветовать. Для вас будет лучше уволиться и уехать на несколько месяцев, в путешествие или, на худой конец, на дачу. Покинуть соцсети, отключить уведомления. Смените обстановку и перезагрузитесь. Иначе не заметите, как сгорите на работе. Тогда никакая терапия не спасет.

Абсурд заключался в том, что Василий и без консультаций знал, почему он выхолощен и что ему надо делать. Квалифицированный специалист был нужен лишь затем, чтобы подтвердить худшие подозрения.

Через месяц Беспалов уволился и снял на целое лето дачу в Ленобласти. От путешествий его воротило: из-за тренингов он и так постоянно летал по командировкам и ночевал в гостиницах.

Дачный массив, укутанный со всех сторон высоким ельником, располагался в десяти минутах ходьбы от железнодорожной станции. От чистого воздуха слегка кружилась голова, к загородной тишине тоже надлежало привыкнуть.

Старенький бревенчатый двухэтажный дом приглянулся Василию уютом и просторностью. Все было мастерски продумано: от системы водоснабжения и водоотвода до переносного мангала и свечей на случай отключения электричества. Газовая плита и обогреватель работали исправно, среди посуды обнаружились даже фужеры, а на постельном белье придирчивый Беспалов не сыскал и намека на разводы и пятна. Конечно, верхом изящества стала бы шоколадка на подушке или телефонная книга с полезными номерами, как в отеле, но и без того хозяйка уважила постояльца на славу. Холодильник есть, баня есть. Поблизости речка и магазин. Туалет, правда, на улице, зато опрятный и удобный. С сиденьем.

Хочешь – салат выращивай или редис, хочешь – на веранде чай пей.

А не понравится, так сбежишь обратно в Петербург. Делов-то.

Из города, помимо еды и предметов первой необходимости, Василий захватил ноутбук и книгу Даниила Андреева «Роза Мира». Отрывки из нее то и дело публиковал в своем блоге Саша Державин. На фоне забористой чуши про Дона Хуана «Роза Мира» казалась безобидным эзотерическим блудом, не лишенным к тому же здравомысленных вкраплений. Если верить Саше, автор рекомендовал всякому каждый год пожить месяц-два вдали от цивилизации и обещал восхитительные результаты.

Особенно обнадеживал следующий фрагмент:

«Человек постепенно приучается воспринимать шум лесного океана, качание трав, течение облаков и рек, все голоса и движения видимого мира как живое, глубоко осмысленное и к нему дружественное. Будет усиливаться, постепенно охватывая все ночи и дни, чувство, неизменно царящее над сменой других мыслей и чувств: как будто, откидываясь навзничь, опускаешь голову все ниже и ниже в мерцающую тихим светом, укачивающую глубь – извечную, любящую, родимую. Ощущение ясной отрады, мудрого покоя будет поглощать малейший всплеск суеты».

Саша Державин работал вместе с Беспаловым в одной тренинговой компании, которая называлась «Достоинство». Саша специализировался на личностном росте, а Василий – на эффективном управлении бизнесом. Учил руководителей выжимать из персонала максимум и не вызывать при этом пролетарской злобы.

Учил, учил, да сам выдохся.

В первый вечер на даче Василий наполнил фужер андалузским красным и устроился в кресле с «Розой Мира». Не будучи настроенным читать эту муть от корки до корки, Беспалов пролистал книгу до того места, где советский эзотерик растолковывал, как именно достичь ясной отрады и мудрого покоя.

Реже включать радио и как можно дольше обходиться без газет? Как нефиг делать.

Упростить одежду и забыть о существовании обуви? С одеждой никаких проблем, а без обуви стопы изранишь, так что ну его.

Купаться два-три раза в день? Все зависит от качества воды. Небось, когда Даниил Андреев купался, реки и озера прозрачней были.

Читать добрые книги, погружающие мысль в глубь природы? Не исключено, нужно лишь раздобыть Тургенева, Диккенса и Тагора, которых советовал автор «Розы Мира». Главное – не читать Салтыкова-Щедрина или Свифта.

Почаще общаться и играть с детьми? Пропустим.

Свести к минимуму мясную и рыбную пищу и отказаться от обильного употребления вина? Ну и ну. Минимум – это в граммах или в калориях? И что подразумевается под словом «обильного»?

Василий с сомнением отставил полупустой фужер. Затем вновь взял его и залпом осушил с твердым намерением больше сегодня не наливать.

На второй день Беспалов пересмотрел целый сезон любимого сериала. Сто лет об этом мечтал. В перерыве между сериями обследовал местный сельмаг на предмет вегетарианской снеди. До речки, правда, не дошел.

Интернет ловил скверно. Только у калитки, да и то с переменчивым успехом.

Василий пролистал новости спорта и бегло ответил на сообщения в соцсетях. Некоторые и вовсе не прочел. У него ведь отмазка – плохая связь.

Из любопытства Беспалов открыл «Тиндер». Наверное, здесь километров на пятьдесят никто в таких приложениях не сидит. Разве что доярки, или пастушки, или кто-нибудь в этом роде. Василий, смеясь, представил, как на свидание подъезжает девушка за рулем трактора. В замызганной кепке, рабочем комбинезоне и ботах. Марфа, например. Она курит папиросы, рассказывает грубые анекдоты, и от ее волос пахнет машинным маслом. И они с Василием идут собирать васильки и прыгать через костер.

Как ни странно, в радиусе пятидесяти километров «Тиндером» пусть редко, но пользовались. Хотя почему странно – разве Беспалов один в этих краях отдыхает?

Он смахнул влево раздражающий профиль, обладательница которого жаловалась на вырождение щедрых мужчин. У другой девушки в описании значился стандартный набор (любовь к путешествиям, к вкусной еде и веселью), еще у трех описание отсутствовало. Прежде чем со спокойной душой вернуться к сериалу, Беспалов поставил один лайк – некой Вере. Для порядка, чтобы не выходить из приложения бесследно. По фотографиям сложно было судить, красива Вера или нет, зато вместо скучных сведений о себе она опубликовала в профиле вопрос: «Пойдем кормить зубров?»