доставала из коробок и показывала девочка. Тогда Кимми подошла к старшему брату и обняла по-матерински.

Почему в памяти всплывали лишь печальные моменты, хотя они столько смеялись и резвились? В самом деле, вот уже четыре года они были счастливы до безумия. „Веселая переменка“ — это подарок, которым Мелани одарила всю семью, который озарил их жизнь.

К семи часам забрезжили первые лучи солнца. Мелани проснулась, прокралась в комнату сына и увидела, что Сэмми лежит на спине, широко раскрыв глаза и натянув одеяло до подбородка. Женщина подошла к кровати, встала на колени на ковре и погладила лоб мальчика; казалось, его лицо расслабилось от прикосновений.

Мелани не смела заговорить, боясь, что голос выдаст волнение.

— Думаешь, Кимми вернется? — спросил Сэмми несколько секунд спустя.

— Да, конечно, мой дорогой.

Мальчик выждал немного и добавил:

— Это все из-за меня?

— Нет, котенок, нет-нет. Ты тут ни при чем. Ты очень добрый, хороший брат. — Мелани не смогла договорить: ее голос задрожал. Она еще раз погладила сына по щеке и молча встала.

На кухне она застала мужа в компании переговорщика: они пили кофе. Брюно так и не ложился: он провел ночь в кресле; наверное, ему все-таки удалось задремать. Стоило Мелани появиться на кухне, как мужчины замолчали, и переговорщик, чьего имени она не помнила, встал и уступил ей место.

„Придется терпеть этого типа весь день“, — подумала она, садясь на стул.

Казалось, уже ни на что не осталось сил.

Ни на еду, ни на стакан воды.

Ни на ответы на эти бесконечные вопросы.

Ни на психолога.

Ни на дорогу с Сэмми в полицию, где ему предстояло ответить на вопросы следователей.

Ни на этот день вообще.

* * *

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: протокол первого допроса Сэмми Диоре.

Составлен 11 ноября Од Ж., офицером бригады по защите несовершеннолетних, в присутствии психолога Николь Б.

(Фрагменты)

Вопрос: Ты можешь рассказать мне об игре в прятки, после которой твоя младшая сестра исчезла?

Ответ: Э-э-э… Мы играли уже в третий раз, и была моя очередь ее искать. Я начал считать и на тридцати чуть-чуть оглянулся. Я не хотел жульничать, но увидел, как Кимми бежит в сторону мусорки. Я тут же подумал, что она спрячется там, а не в саду, как мы договаривались, поэтому расстроился: я не люблю туда ходить. Потом я продолжил считать до трехсот, как мы договаривались. Сначала мы считали до ста, но этого мало. Потом я крикнул „триста“ и пошел искать. В саду я быстро нашел Маэву, которая спряталась за деревянными фигурами, потом увидел Бема — он сам вышел, потому что боялся оставаться один, потом — Лео. Все вместе мы пошли искать Симона, потому что уже было поздно. И Маэва нашла его: он лежал на земле за велосипедами. Оставалась одна Кимми, поэтому мы вместе спустились к мусоркам, но ее там не было.

Вопрос: Что ты подумал в тот момент?

Ответ: Я подумал, что она хорошо спряталась.

Вопрос: И у тебя были мысли, где она могла спрятаться?

Ответ: Под машиной на парковке, потому что туда можно сразу пройти от мусорок. Я подумал, что мама отругает ее за то, что она испачкала одежду. Иногда Кимми специально валяется в грязи, а мама злится…

Вопрос: И ты пошел на парковку?

Ответ: Да, с Маэвой и Симоном. Бен и Лео слишком боялись и остались наверху. Мы обошли парковку, посмотрели под машинами, но Кимми не нашли. Я не хотел оставаться там надолго, потому что родители не любят, когда мы ходим на парковку, это опасно.

Вопрос: И ты пошел рассказывать маме?

Ответ: Да.

Вопрос: Ты боялся за сестру?

Ответ: Да, я испугался, потому что обычно она плохо прячется.

[…]

Вопрос: Ты говорил, что Кимми иногда специально валяется в грязи. Ты знаешь почему?

Ответ: Ну да, например, когда мы возвращаемся со школы и снимаем видео, по средам и пятницам. Мама говорит, что мы должны одеться для съемок, причесывает нас и все такое. Но Кимми, короче, пачкает футболку или платье перед самым началом. Либо мочит, забрызгивает или переворачивает на себя что-нибудь типа гранатового сиропа. Мама очень злится. Еще Кимми притворяется, что не слышит, когда мама зовет снимать видео.

Вопрос: Ты знаешь, почему Кимми так делает?

Ответ: Ну не знаю… может, у нее такой характер. Например, она не хочет играть в игры, которые ей больше не нравятся, не хочет снимать новые дубли, когда путается в словах, не хочет переодеваться принцессой, ей не нравится „Холодное сердце“, а мама его обожает. Иногда Кимми говорит, что устала, что ничего не хочет делать, что ей надоело…Тогда мама тоже сердится.

Вопрос: А что твоя мама говорит, когда сердится?

Ответ: Она говорит, что так поступать неправильно. Что нам очень повезло так жить, с миллионами подписчиков и все такое, что все дети нас обожают, хотят сделать с нами селфи, когда мы встречаемся с фанатами. Ребята стоят в длинной очереди, чтобы с нами увидеться, иногда ждут по два часа и мечтают оказаться на нашем месте. Мама говорит, что мы стали первыми на „Ютьюбе“, любимчиками всех детей во Франции, лучше, чем Мелис и Фантазия, лучше, чем малыши из „Клуба игрушек“, лучше, чем Тиаго и „Плюшевая банда“, теперь мы лучше всех. А потом мама говорит Кимми идти скорее переодеваться, а то она больше никогда не появится на видео, и так ей и надо, потому что никто не будет ее любить.

* * *

Тому Бриндизи, единственному сыну флористов, чей бутик находился в центре Со, было пятнадцать лет. Подростка застали еще в постели, когда его мама уже ушла на работу, и отвезли на улицу Бастион в сопровождении отца. Тома тут же опросил Седрик Берже в присутствии следовательницы из бригады по защите несовершеннолетних. Она же составила первую версию протокола, которая уже лежала на общем сервере.

Накануне, где-то в семь часов вечера, заметив суету в саду, подросток узнал об исчезновении Кимми Диоре. Уверенный в том, что малышка просто где-то спряталась, Том не воспринял дело всерьез и решил напугать мать Кимми, заставив поверить в похищение. В считаные секунды он создал профиль в „Инстаграме“ и отправил ей сообщение: „Ребенок