«Все человечество сходится на том, что текущее состояние вооруженного мира нестабильно и постепенно становится невозможным. Оно требует от каждой нации колоссальных жертв, значительно превосходящих затраты на культурные цели, но не гарантирующих какие-либо позитивные ценности. Если бы человечество могло найти пути и средства прекратить подготовку к войнам, которые никогда не происходят, наряду с иммобилизацией значительной части нации самого эффективного и работоспособного возраста для содействия военным целям и всем прочим бесчисленным бедствиям, которые порождает современное положение дел, то тем самым будет сэкономлено такое огромное количество энергии, что с этого момента следовало бы ожидать небывалого расцвета культуры. Ибо война, равно как и личная борьба, есть самое древнее из всех возможных средств разрешения противоречий воли и именно поэтому самое непригодное, сопряженное со злейшим расточительством энергии. Посему отказ от любых военных действий – как потенциальных, так и реальных – есть категорический императив продуктивности и одна из важнейших культурных задач современности»[39].

73 Иррациональность судьбы, однако, не совпала с рациональностью благонамеренных мыслителей; она предопределила не только уничтожение накопленного оружия и армий, но и чудовищное, безумное опустошение, беспрецедентное массовое убийство, из которого человечество, вероятно, сделает вывод, что с помощью рациональных намерений можно овладеть только одной стороной судьбы.

74 То, что истинно относительно человечества вообще, истинно и в отношении каждого индивида, ибо человечество состоит исключительно из индивидов. Аналогичным образом, какова психология человечества, такова и психология индивида. Мировая война внесла чудовищные коррективы в рациональные намерения цивилизации. То, что у индивида называется «волей», у наций именуется «империализмом», ибо воля есть демонстрация власти над судьбой, т. е. исключение случая. Цивилизация есть рациональная, «целенаправленная» сублимация свободных энергий, вызванная волей и намерением. То же относится и к индивиду; подобно тому как идея мировой цивилизации подверглась в ходе войны страшной корректировке, так и индивид часто должен узнать, что так называемые «свободные» энергии отнюдь не находятся в полном его распоряжении.

75 Однажды в Америке ко мне обратился за консультацией один предприниматель лет 45, чей случай наглядно иллюстрирует все сказанное выше. Это был типичный американец, который всего добился сам. Он был очень успешен и основал гигантское предприятие. Кроме того, ему удалось организовать бизнес так, что сам он уже мог отойти от дел. За два года до нашей встречи он так и поступил. До тех пор он жил исключительно своим детищем и посвящал ему всю свою энергию с тем невероятным рвением и однобокостью, которые свойственны всем успешным американским коммерсантам. Он купил себе роскошное поместье, в котором надеялся «пожить»; при этом под «жизнью» он подразумевал лошадей, автомобили, гольф, теннис, вечеринки и т. д. Однако он ошибся в расчетах. Энергия, которую он мечтал направить на все эти соблазнительные перспективы, устремилась совершенно в ином направлении. После нескольких недель долгожданной безмятежной жизни он начал прислушиваться к необычным, смутным ощущениям в теле, а еще через несколько недель погрузился в состояние сильнейшей ипохондрии. У него произошел нервный срыв. Из здорового, физически крепкого и энергичного мужчины он превратился в капризного ребенка. Это был конец его блаженства. Он постоянно находился в мучительном состоянии тревоги и чуть ли не до смерти изводил себя ипохондрическими мыслями. Он обратился к одному известному специалисту, который сразу же определил, что с ним все в порядке. Проблема заключалась в том, что ему попросту было нечем себя занять. Пациент с таким выводом согласился и вернулся на работу, заняв свою прежнюю должность. Однако, к его несказанному разочарованию, он больше не питал ни малейшего интереса к своему делу. Ни терпение, ни решимость не помогали. Направить энергию в работу не удавалось никакими способами. Естественно, его состояние только ухудшилось. Вся его живая творческая энергия обернулась теперь против него со страшной разрушающей силой. Его творческий гений, если угодно, восстал против него; если прежде он строил великие организации, то теперь его демон создавал не менее изощренные системы ипохондрического бреда, который полностью уничтожил его. Когда я его увидел, он уже был безнадежной моральной развалиной. Тем не менее я все же попробовал растолковать ему, что хотя такую колоссальную энергию и можно перенаправить в иное русло, главный вопрос остается: в какое именно? Самые прекрасные лошади, самые быстрые автомобили и самые веселые праздники едва ли привлекут энергию, хотя, разумеется, было бы вполне разумным предположить, что человек, посвятивший всю жизнь серьезной работе, имеет естественное право отдохнуть и приятно провести время. Да, если бы судьба вела себя по-человечески рационально, так бы оно и было: сначала работа, потом заслуженный отдых. Но судьба почти всегда поступает иррационально, и энергия жизни требует того градиента, который желателен ей; в противном случае она просто накапливается и обретает деструктивный характер. Она регрессирует к прежним ситуациям – в случае с этим мужчиной к воспоминанию о сифилисе, которым он заразился 25 лет назад. Однако даже это было лишь шагом на пути к возрождению инфантильных реминисценций, которые уже почти исчезли. Именно его отношение к матери определило развитие симптомов: они представляли собой «устроение», целью которого было вызвать внимание и интерес его давно умершей матери. Однако эта стадия была не последней; конечная цель состояла в том, чтобы вернуться назад, в свое собственное тело, ибо с юности он жил лишь в своей голове. Он дифференцировал одну сторону своего существа; другая сторона осталась в инертном физическом состоянии. Но именно эта другая сторона нужна была ему для того, чтобы «жить». Ипохондрическая «депрессия» толкала его обратно к телу, которое он всегда игнорировал. Если бы он мог последовать в направлении, указанном его депрессией и ипохондрической иллюзией, и осознать те фантазии, которые проистекали из такого состояния, это стало бы путем к спасению. Однако мои аргументы остались без ответа, как и следовало ожидать. Столь запущенный случай можно лишь облегчить, но не вылечить.

76 Данный пример ясно показывает, что не в нашей власти произвольно переводить «свободную» энергию на тот или иной рационально выбранный объект. То же самое в целом справедливо и в отношении якобы свободной энергии, которая высвобождается, когда мы разрушаем ее непригодные формы посредством редуктивного анализа. Как уже было сказано выше, такая энергия в лучшем случае может быть применена произвольно лишь очень короткое время. В большинстве случаев она отказывается сколько-нибудь длительный период использовать рационально предлагаемые ей возможности. Психическая энергия крайне требовательна и настаивает на выполнении ее собственных условий. Сколько бы энергии у нас ни было, мы не можем использовать ее до тех пор, пока нам не удастся найти правильный градиент.

77 Проблема градиента носит в высшей степени практический характер и возникает в большинстве случаев анализа. Например, когда свободная энергия, так называемое либидо[40], устремляется на рациональный объект, заманчиво предположить, что мы вызвали эту трансформацию через сознательное усилие воли. Но это иллюзия, ибо даже самых напряженных усилий будет недостаточно в отсутствие градиента, имеющего то же направление. О том, насколько важен этот градиент, свидетельствуют те случаи, когда несмотря на самые отчаянные усилия и тот факт, что выбранный объект или желаемая форма представляются в высшей степени рациональными, трансформации по-прежнему не происходит, а вместо нее наблюдается лишь новый виток вытеснения.